L'ultima estate di Catullo

  "Un uomo. Solo. Seduto davanti a un lago". Così ci viene presentato Catullo (ormai verso il 54 a.C.): "Il respiro regolare di quelle onde ha accompagnato i suoi sogni di ragazzo. Al sorgere del favonio, tiepido vento di ponente, il lago sembra color porpora, ma prima, quando l'aria è immobile, ha lo stesso colore del cielo". Acque mosse dal vento, contemplate in prossimità della fine, che ci riportano a un celebre antecedente, il pur diverso, sterminato libro di Hermann Broch del 1958, La morte di Virgilio, la cui prima parte si intitola proprio L'acqua, l'arrivo: è l'arrivo di Virgilio morente nel porto di Brindisi, su acque azzurre e leggere appena mosse dal vento. Ma di poco posteriore al libro di Broch è quello del romeno Vintilă Horia (Dio è nato in esilio del 1960), che nel confino di Ovidio a Tomi – anche qui sul mare, nell'antica Dacia – rivive la propria condizione. Ma il Benàco, o Garda, è così grande che, "Se (Catullo) chiude gli occhi, il lago gli sembra un mare". E sono le onde di questo lago/mare a mettere in moto la memoria del poeta di Sirmione che, con un andamento piano, classico, ricostruisce la propria breve e inquieta vita (lui, "giovane invecchiato", morto trentenne). Lo fa attraverso frammenti nei quali vengono "tematizzati" momenti della propria vita: lo studio a Sirmione, la poesia, l'amicizia (tra gli altri, Lucrezio), Roma, l'amore sfortunato per Clodia/Lesbia, il viaggio in Bitinia per "dimenticare", il potere e la corruzione: "Catullo vorrebbe procedere con ordine. Seguire uno schema fissato da tempo per esporre i suoi ricordi, in modo che anche altri si possano riconoscere nella sua storia. Non sta bene parlare di sé, pensa, è contro il decoro, a meno che la propria vicenda non assuma un valore esemplare": non a caso si usa ancora la terza persona prima di passare alla forma diretta. Al governatore Memmio che in Bitinia saccheggia a tutto spiano non lasciando nulla ai suoi collaboratori (tra i quali Catullo), con la cui figura ci si avvia alla conclusione (figura di potente preceduta dal Cesare scrittore e conquistatore, "Sisifo felice" che fa la vana fatica di fondare un impero destinato a sbriciolarsi), si contrappone quella del maestro: "Valerio Catone era povero. Viveva in una catapecchia. Mangiava una mezza libra di farro al giorno, due grappoli d'uva. Gli bastava. Risolveva ogni dubbio. Rispondeva a ogni quesito. Era pieno di debiti. Valerio Catone era il nostro maestro di poesia. Lui solo sapeva come si legge un testo. Come si forma un poeta. Lo adoravamo". Adorazione che riguarda la poesia stessa. Valerio Catone insegna una scrittura diversa da quella di Cesare; dice ai suoi allievi, tra l'altro esortati a irrigare la mente con la lettura prima di scrivere: "La poesia è meglio della storia; la poesia infatti è il campo del possibile, di quello che può essere; la storia invece descrive fatti reali; e la possibilità è più grande della realtà", anche se con la realtà in qualche modo gareggia, stando ai precetti relativi alla tragedia (che appaiono qui metaletterari): in essa l'azione "Dev'essere rappresentata, non raccontata. Agita, non descritta. Il fine dell'opera è l'azione. Il fine della vita è l'azione". E la vita è allora l'amore per Clodia/Lesbia: quell'amore indefinibile, come la poesia. Nel quale la passione compromette l'equilibrio (ma così è anche per la letteratura: "Il grande scrittore spesso è squilibrato", a differenza del pedante, puro "burocrate dello stile"). In fondo, se vogliamo dirla con Nietzsche, l'ebbrezza riguarda tanto la poesia che l'amore. E l'irruzione di Clodia nella vita di Catullo viene proprio paragonata all'arrivo di Dioniso, "il dio dai molti nomi": "Perché Dioniso è sempre il dio che arriva da fuori, da lontano, e sorprende", come questo amore, così diverso da tutti. Differentemente da ciò che vorrebbe la tradizione, a Lesbia "non l'accompagnavano cori di fanciulle vergini ripetendo continuamente o Imeneo Imene, o Imene Imeneo". Chiaro il riferimento a un testo di Catullo, meno noto ai più che invece senz'altro riconosceranno la richiesta del "dammi mille baci" che, in un gioco delle parti, il poeta non sa se ritenere pronunciata da se stesso o dall'amata. Ma l'ebbrezza sessuale non sembra qui unire, quanto piuttosto spezzare definitivamente i legami, in una sorta di appagamento che diventa sazietà e quindi malinconia post coitum: le pagine successive, dedicate al sentimento della morte, legano eros e thanatos, preparando la fine della vicenda umana dello stesso Catullo, che però, anziché al fiume Lete della dimenticanza si affida – a questo i suoi versi vogliono servire, nella precarietà stessa dell'ebbrezza sessuale e della vita? – al "lago della Memoria", al suo lago, davanti al quale tutto comincia e finisce: "Catullo, stai per fare un lungo viaggio". Quello fatto da autore e lettore in un passato fatto presente.   Enzo Rega