Sly

«In quel momento decisi di non andare oltre a immaginare il futuro, nel bene e nel male.»

Cosa potrebbe succedere nella vita di un giovane uomo, o una giovane donna, se improvvisamente si scoprissero affetti da una malattia terribile e senza via d'uscita come l'Aids? Quali potrebbero essere le prime reazioni a una notizia così terribile? E quali sarebbero invece le reazioni degli amici? Banana Yoshimoto ha dato la sua risposta a queste domande. Una risposta fortemente segnata dal suo modo di vedere la vita e la morte. Del resto, il tema della morte l'accompagna da sempre, permea costantemente i suoi romanzi. Ma non è una visione drammatica, tragica, forte. È altro: è il pensiero orientale, è la tradizione mistica, e al tempo stesso molto pragmatica del Giappone, è l'inevitabilità di un evento che, per quanto possa non essere desiderato, mantiene un fascino che difficilmente si può ignorare. Al contempo è la società giapponese contemporanea, così legata all'Occidente, che vive questa sorta di schizofrenia tra l'ordine e il caos, tra la rigorosità etica dell'antichità e la confusa morale moderna.

Takashi è sieropositivo, questo è il fatto. Hideo e Kiyose (la voce narrante) sono stati i suoi compagni-amanti e ora sono i suoi migliori amici (che siano un uomo e una donna non è rilevante). Dovranno anche loro affrontare l'iter delle analisi e il responso finale: dentro o fuori dalla vita. Ma non è certo facile trascorrere quelle settimane d'angoscia, nell'attesa dei risultati. Dunque i tre amici decidono di distrarsi, di passare intensamente questi giorni, facendo incetta di ricordi comuni per l'avvenire incerto che si prospetta loro. Viaggiare è senza dubbio un modo intelligente per distrarsi e per vivere esperienze collettive. Takashi, Hideo e Kiyose decidono di intraprendere un viaggio, scegliendo come meta l'Egitto. Lì, tra impressioni del momento e ricordi del passato, tra templi e vestigia degli antichi popoli (e una nuova compagna d'avventura) riscoprono le proprie affinità.

Ma il romanzo non si limita a un racconto di viaggio, è soprattutto la storia di una crescita interiore collettiva, ricercata e voluta profondamente dai protagonisti. Le descrizioni dei tramonti, delle luci e delle ombre di una nazione così diversa dal Giappone, le piramidi, il deserto, sono solo il palcoscenico in cui si muovono i tre attori, alla ricerca di sentimenti come la serenità, la pace, la speranza.

I romanzi della Yoshimoto ricordano alcune stoffe giapponesi, gli acquerelli tradizionali o i giardini zen: una narrazione profonda ma essenziale nella forma, dove anche le descrizioni d'ambiente si limitano all'indispensabile traccia degli elementi principali. Nulla è superfluo e nulla è meno dell'indispensabile.

La storia non ha una vera conclusione. Il viaggio non sarà servito per cambiare realmente le cose: il ritorno in Giappone si prospetta traumatico. Ma questa esperienza non sarà stata inutile, perché «una forte emozione, il nostro viaggio disperato, una piccola gentilezza, non erano affatto inutili. [...] Lo splendore delle azioni degli uomini, intrepidi o sciocchi che siano, vive per sempre».

A cura di Wuz.it