Se non ti vedo non esisti

Le prime frasi del romanzo

Sono davanti allo specchio dalle sette di questa mattina.
Dopo essermi svegliata di colpo da un sogno che, per quanto mi sforzi di ricordare, non mi torna in mente, ho percorso a piedi nudi il pavimento della mia stanza da letto dritta verso il bagno.
Questo pavimento è così freddo nelle mattine torbide degli ultimi tempi, in cui anche il sogno più recente non trova la strada per la memoria e, cercando tracce della notte nel riflesso del mio specchio, non c’è modo di tirar fuori null’altro che la ripetizione ossessiva dei soliti gesti: sciacquo la faccia, lavo i denti, metto la crema idratante (ma forse è il caso di cominciare a usarne una antirughe) e poi inizio a truccarmi.
È un procedimento lunghissimo perché ogni gesto è seguito da una profonda pausa in cui mi fermo a riflettere sul nulla.
Strano riflettere sul nulla. Il mio nulla è tutto, per ogni volta in cui mi sono detta “non è nulla!” davanti a un fortissimo pugno allo stomaco, a un crampo al cuore, a un attacco d’asma illuminante, per tutte quelle volte in cui ho capito che non c’era poi una grande differenza tra la mancanza di carezze e quella di ossigeno.
Il mio nulla è un armadio dove con disattenzione ripongo cose importanti. Le butto dentro senza aprire troppo le ante, anzi ne dischiudo leggermente soltanto una e con un gesto veloce ci nascondo il mio dispiacere.
Ciao. Vai. Se rimarrai lì dentro non esisterai più qui fuori, ti lascio nell’ombra, dove non posso vederti.
Se non ti vedo non esisti.
Se non mi vedi non esisto.
E siamo rimasti così. «Non cercarmi per un po’!» mi ha detto.
E io non l’ho fatto.
È il momento del blush. Lo metto color pesca, che mi dà un po’ di vita, perché questa carnagione olivastra non mi aiuta affatto.
Occhi negli occhi. I miei occhi.
Passo il pennello morbido sugli zigomi, così mi si arrotonda il viso. Ultimamente ho l’aria sciupata di una che digiuna da giorni.
«Stai mangiando qualcosa?!» mi chiedono sempre. Certo che sì, è che mi va tutto di traverso.
Non andrei oltre con il blush perché è un attimo che divento Moira Orfei. Non sono andata oltre le sue parole. Mi sono fermata quell’istante prima della fitta al petto, quell’istante prima della lacrima che fa traboccare il pianto. Ho annuito, quello ho potuto fare.
Non ho potuto nemmeno guardarlo negli occhi quando me l’ha detto, perché me l’ha detto al telefono.
Mi chiedeva di avere pazienza e di non cercarci per un po’.
A me, che ho la fretta nel sangue e le mani nervose di chi deve sempre trovarsi qualcosa da fare, che non conosco l’attesa; e sì, moltiplicherà anche il piacere, ma mi faccio un gran piacere quando vado a prendermi le cose da subito.
Dovevo avere pazienza io, che quando si tratta di emozioni nella mia vita contemplo solo la parola adesso e che per tutto il resto rimando sempre a domani, che diventa il mese dopo, che diventa chissà quando.
Adesso, però, era arrivato il momento di andare a cercare tutte le altre cose importanti dentro all’armadio del nulla, perché in quelle parole – “non-cercarmiper-un-po’” – non c’era nessuno spazio disponibile per i miei capricci.