Insomnia

recensione di Bianco, L., L'Indice 1995, n. 5

"Mai mettere una parola dove puoi piazzare un paragrafo, mai piazzare un paragrafo dove puoi mettere un intero capitolo": più o meno così qualche anno fa, un malevolo recensore commentava l'ipertrofia che sembrava affliggere le storie di Stephen King: n‚ il lettore di " It" (Sperling & Kupfer, 1987) se la sentiva di dargli torto. Le cose sembravano cambiare con il dittico composto da "Il gioco di Gerald" e "Dolores Clairborne" (Sperling & Kupfer, 1993 e 1994): in quei romanzi con pochi personaggi, atroci 'Kammerspiele' di una piccola America distillata e invecchiata come una bottiglia di bourbon, King sembrava aver trovato il coraggio di abbandonare il suo gigantesco supermarket del soprannaturale i cui scaffali traboccavano di presenze maligne, sempiterne adolescenze, filastrocche macabre e psicologie d'appendice. "Insomnia" è qui a dimostrare che quel supermarket era semplicemente chiuso per ferie; il lettore, tuttavia, non riesce a decidere se esserne contento o meno.
Certo la vacanza nel realismo e nel thriller psicologico ha portato alcuni cambiamenti nell'ambientazione e nei personaggi: anziché ragazzini armati contro l'incubo o maturi intellettuali insidiati dalle loro instabilità, i protagonisti di "Insomnia" sono due settantenni, vedovi entrambi, tolleranti e clintoniani, acciaccati quanto basta per suscitare simpatia. Anche i prodromi dell'Armagheddon si annunciano con un inquietante crescendo che parte da basi minime: l'insonnia del titolo, le conseguenti perdite di memoria, la comparsa di misteriose "aure" che circondano tutti gli esseri viventi. Questo per quanto riguarda i buoni. I cattivi, invece, sono reduci impazziti della Woodstock generation che massacrano di botte le mogli mentre ascoltano i Jefferson Airplane; e, incredibile dictu, sono tutti antiabortisti fanatici e molto politically incorrect.
L'idea più bella del romanzo, a ogni modo, sono i personaggi soprannaturali. Non parliamo tanto del Male Assoluto di turno, che in questo romanzo si chiama Re Sanguinario e appare a un certo punto come un gigantesco, malvolente e ridicolo pescegatto degno degli incubi di Huckleberry Finn. Piuttosto ci piace l'idea delle sue antagoniste, le Tre Parche, Cloto, Lachesi e Atropo, che per la loro visita a Derry, Maine, scelgono di travestirsi da extraterrestri; non i marziani verdi con antenne e occhi da insetto, naturalmente, ma quei piccoli ometti completamente calvi che negli anni sessanta e settanta venivano continuamente disegnati per illustrare articoli di rotocalco che si intitolavano all'incirca, "Sono stato catturato da un Disco Volante per accoppiarmi con una Venusiana". Una garbata, deliziosa e dimenticata icona della cultura di massa che, ormai, si trova soltanto più nel supermarket di Stephen King.