Imperial bedrooms

A volte tornare sul romanzo che ha segnato una carriera, sul successo mondiale che ha cambiato un’esistenza, è un rischio che difficilmente uno scrittore decide di correre. A volte invece il rischio viene affrontato usando qualche artificio di stile, giusto per evitare di cadere nei cliché, per scansare gli inevitabili confronti con il passato e presentare tutta l’operazione da un punto di vista completamente nuovo. È così che Bret Easton Ellis, a distanza di 25 anni dalla pubblicazione di Meno di zero, il suo romanzo di esordio diventato un fenomeno di culto per un’intera generazione, ritorna ad occuparsi della vita degli stessi personaggi.
Il suo primo romanzo era il tipico prodotto anni Ottanta: di largo consumo e privo di scrupoli. La sua generazione era fatta di ragazzi americani ricchi, annoiati e strafatti; personaggi, per intenderci, che si baciano di notte contro i cassonetti della spazzatura di Sunset Boulevard senza togliersi gli occhiali da sole. Da quell’immagine emerse uno stereotipo che resiste ancora, e che anzi oggi viene sempre più spesso scimmiottato dalla pubblicità e dai media. Ma era stato Bret Easton Ellis il primo scrittore americano a vivere e contemporaneamente descrivere quella generazione americana con i nervi a pezzi. I protagonisti di Meno di zeroerano Clay e Julian, due amici che si contendevano la stessa donna, Blair. Tra i due alla fine la spunta Trent, che in questo romanzo è sposato con Blair e rappresenta l’ennesimo vertice di un quadrilatero amoroso talmente sghembo che ci vuole una gran classe di scrittore per farlo stare in piedi. Bret Easton Ellis, nel 1985, ci riesce alla grande e, anzi, decide di riaffrontarlo a distanza di venticinque anni senza nessun timore.
In Imperial Bedrooms la formula è un po’ cambiata e tutta la vicenda è descritta dal punto di vista di Clay, che da ragazzo era un aspirante scrittore mentre oggi è uno sceneggiatore di successo. Dopo un lungo soggiorno a New York, Clay ritorna a Los Angeles, dove ritrova quasi tutti i suoi vecchi compagni di college e dove inizia a reclutare giovani attori per un film a cui sta lavorando. È proprio ad un casting che incontra Rain, una donna bellissima e pericolosa che lo trascinerà in una torbida storia di prostituzione e sadismo, in cui le luci abbaglianti di Hollywood, insieme a monti di cocaina e litri di gin – tutti tassativamente muniti di brand bene in vista –, fanno da cornice a una vicenda allucinata difficilmente riassumibile.
Si possono chiamare “vecchie rivalità” quelle tra Clay e i suoi amici? E gli amori consumati in residences a cinque stelle dietro lauto pagamento, possiamo ancora definirli “amori”? È davvero possibile ridurre alle nostre classiche categorie quello che succede durante le feste di presentazione di un nuovo film a Hollywood? E descrivere in un romanzo il trionfo della società dello spettacolo senza muovere assolutamente nessuna critica e senza scadere nella pornografia?
Bret Easton Ellis, ancora una volta, ci prova e, ancora una volta, si salva grazie all’ennesima grande prova di stile.