Il corsivo è mio

(recensione pubblicata per l'edizione del 1989)
recensione di Piretto, G.P., L'Indice 1989, n. 6

Se Nina Berbérova non fosse emigrata dall'Unione Sovietica nel 1922, non fosse approdata negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra, non avesse insegnato letteratura russa a Princeton, dove oggi ottantottenne vive da pensionata, sarebbe probabilmente una delle tante "vedove dell'intelligentsia" che a Mosca e dintorni costituiscono oggi una vera e propria categoria sociale. Queste signore sono, in un paese che per interi decenni ha avuto un brutto rapporto col proprio passato, le più privilegiate detentrici di ricordi di quella classe intellettuale che per ragioni essenzialmente politiche è stata cancellata. Costituiscono uno dei pochi anelli di congiunzione tra la cultura che oggi va rinascendo e un passato che pur non essendo cronologicamente remoto, è ancora poco conosciuto e lontano. Per ovvi motivi temporali le vedove moscovite e i loro ricordi si fanno sempre più rari.
Anche in questa chiave è possibile leggere il libro della Berbérova, ma non per questo siamo autorizzati a considerare l'autrice una di queste "vedove intellettuali". Il suo rifiuto di essere ricordata è ascoltata come ex moglie di qualcuno (anche se molto amato e molto illustre: il suo primo marito fu il poeta Vladislav Chodasevic) è netto e imperioso fin dalle prime pagine del suo libro. "Questo non è un libro di ricordi. Questo libro è la storia della mia vita". Così recitano le prime parole che vengono proposte al lettore onde quest'ultimo non travisi l'intenzione dell'autrice e capisca immediatamente di avere a che fare con una donna sicura di sé, autoritaria e, perché no, un tantino superba. Questo libro di memorie giunge dopo molti altri cimenti letterari: racconti e romanzi; il lettore italiano conosce "L'accompagnatrice" (Feltrinelli, 1987), "Alleviare la sorte" (Feltrinelli, 1988), la breve ma sentita prefazione al volume di memorie del marito V. Chodasevic, "Necropoli" (Adelphi, 1985).
"Kursiv moj" vide la luce in edizione inglese nel 1969 e in russo nel 1972. Fu accolto con entusiasmo e interesse dal popolo dei russi emigrati e da quella manciata di sovietici che riuscivano a procurarsi le edizioni in 'tamizdat' (cioè edite "là", oltre frontiera). C'è da chiedersi come sia cambiata la chiave di lettura nei vent'anni che sono stati necessari per arrivare a un'edizione italiana. Allora nomi, dati, eventi avevano ancora, anche al di fuori dell'URSS, il sapore del proibito: i racconti delle "vedove" erano ambiti per l'alone di non ufficialità che portavano con sé; leggere di Pasternak, Cvetaeva, Nabokov, Belyj raccontati come esseri umani prima ancora che come poeti poteva stare per la provocazione, per la riscoperta ardita e coraggiosa di epoche e sensibilità all'indice.
Oggi, per il lettore italiano anche non addetto ai lavori, questo libro può essere, senza che ne abbia mai avuto l'intenzione, un simbolo della 'glasnost'' gorbacioviana; potrà forse accompagnare nell'operazione di riscoperta e studio del proprio passato culturale e letterario che i sovietici di oggi stanno affrontando, assieme al recupero di alcuni decenni di buio intellettuale. La lettura non offre rivelazioni sorprendenti, tratti segreti portati alla luce, ma nemmeno una banale e scontata ricostruzione della quotidianità, ormai usuale e abbondantemente riproposta in questi ultimi anni. Lo si può leggere anche come un manuale 'sui generis' di letteratura russa, rivisitata attraverso le istituzioni e le esperienze personali per chi già la conosca ma desideri arricchirne la conoscenza con sfumature e tratti non convenzionali. Non per questo l'opera letteraria perde i suoi meriti di originalità, documentazione e stile. Le pagine sulla Parigi russa illustrano la situazione non solo dell''intelligentsia' emigrata in massa, ma anche le difficoltà degli ufficiali bianchi che vivevano lavorando come operai alla Renault o dei giovani russi che il contatto con la patria l'avevano perduto irrimediabilmente.
E ancora, citando solo pochi momenti tra le pagine, la rivoluzione d'ottobre ("la vittoria di una casta di contadini ignoranti"), Gor'kij che inveisce contro i bolscevichi, la sua villa italiana a Capo di Sorrento, i giudizi su Kerenskij (che Nina Berbérova conobbe personalmente) e su Stalin. Le tappe cronologiche autobiografiche sono quasi sempre segnate dalla letteratura: l'incontro, in giovane età, ad una serata di poesia con Anna Achmatova, la "bellissima dama" blokiana che assume le fattezze reali e "pesanti, piene" di Ljubov' Dmitrevna, moglie di Blok, Majakovskij macho esibizionista, ecc. Nomi e personaggi non sono distanti e idealizzati, ma concreti e umani, pur senza perdere l'alone mitico quando, a detta della Berbérova, ne abbiano meritato uno.
Questo atteggiamento nei confronti della storia, della letteratura, di tutti gli eventi e i personaggi narrati, è il filo rosso che li collega tra di loro. Dai primi anni di potere sovietico in Russia, a quelli di Parigi e poi di Berlino, russa più che germanica, per finire con l'esperienza americana, la protagonista in prima persona è sempre lei, Nina Nikolaevna Berbérova. Riesce difficile crederle quando afferma di non aver scritto un'autobiografia, "perché l'autobiografia, a differenza delle memorie, è palesemente egocentrica". La sua presenza, anche fisica, da quella bella donna che è stata, si impone al lettore. Ce la si sente accanto, con il suo carattere aggressivo e dominante, dagli anni nell'inevitabile Pietroburgo, fonte delle prime emozioni letterarie, luogo dell'incontro con Chodasevic, ai tempi di Parigi durante la seconda guerra mondiale, all'arrivo in America segnato dall'entusiasmo tipico dell'europeo uscito dalla catastrofe di una guerra, di fronte al progresso, alla potenza, agli spazi americani.
La ricostruzione storica della Berbérova non indulge in esotismi o luoghi comuni. L'essenzialità e la disinvoltura con cui procede e giudica, che paiono eccessive e giungono ad essere irritanti all'inizio, diventano ben presto una delle maggiori qualità dell'opera, e il lettore smette di chiedersi se sia davvero così importante questa donna (è questa la sua caratteristica precipua, prima che l'essere poetessa e scrittrice) per leggere tante e tante pagine sulla sua vita. Nina Nikolaevna rifiuta le avanguardie e le anormalità fine a se stesse. Non plaude con facile entusiasmo alla vitalità degli anni dieci e ai loro fermenti culturali. Non cerca di piacere, di conquistare chi la legge; pare quasi godere nel dipingersi altezzosa ed egoista.
Il titolo dell'ultimo capitolo, "Senza aspettare Godot", è la miglior illustrazione della sua filosofia di vita, del suo stile letterario: quello di una donna energica che anche dalle pagine di un libro non rinuncia a far trasparire l'ansia creativa ed esistenziale che l'ha finora accompagnata, mentre si caratterizza con tratti di profonda umanità, in attesa "dell'ultima sconosciuta esperienza" che da lungo tempo ha accettato e che ormai non le fa più paura "già per la sola ragione di essere inevitabile".
Il volume è corredato da un ricco regesto, redatto dall'autrice, dove sono passati in rassegna molti dei personaggi citati nel corso dell'opera, che aiuta ad orientarsi chi con la cultura russa del '900 non abbia molta dimestichezza.
Oggi alcune pagine di "Kursiv moj" sono state pubblicate in Unione Sovietica sulla rivista "Voprosy Literatury"; l'autrice è stata invitata in Urss dove terrà delle conferenze e rivisiterà luoghi, anche se non persone, che era riuscita a rivivere soltanto nelle pagine del suo libro.