Rory Jansen è un giovane scrittore di New York che, quando vede rifiutato il suo manoscritto da un agente letterario, si rende conto che non diventerà mai un autore di successo. Le sue aspettative professionali ed economiche sono destinate a crollare miseramente, nonostante il sostegno psicologico della moglie, anche la presenza degli amici benestanti gli diventa insopportabile, come se tutto gli rinfacciasse il suo fallimento. Ma il terrore per il futuro si arresta bruscamente quando l'uomo scopre in un robivecchi di Parigi un misterioso manoscritto ingiallito. È un'appassionante storia d'amore ambientata dopo la seconda guerra mondiale, ed è il romanzo che Rory aveva sempre sognato di scrivere. Notte dopo notte, Rory ricopia il racconto nel suo computer, ipnotizzato da quel che legge, come se avesse ritrovato uno spartito perduto di Mozart, e alla fine lo presenta all'editore come suo. Puntuali arrivano il successo, il benessere economico e quella celebrità letteraria che aveva sempre sognato. Ma ben presto le conseguenze del suo successo immeritato verranno ad esigere il conto.)