Trentanove anni, madre a diciassette, vedova per la prima volta a venticinque e per la seconda volta a ventotto, incinta di sette mesi. Nel mezzo, la perdita di una bimba nel momento stesso della sua nascita. Un nuovo amore per nove anni, poi di nuovo l’abbandono. La mia vita è un susseguirsi di vuoti, eppure sono ancora in piedi. Dignitosa e fiera. Vago in questo mondo come se fossi senza pelle, senza protezioni, alla mercé di qualsiasi infezione. Ho perso tanto, ho perso il profumo di chi amavo. Ma senza i drammatici eventi che hanno segnato i miei quasi primi quarant’anni sarei come un quadro incompleto, privo di tonalità brillanti. Grazie alla morte vivo un tempo ben speso e gioisco delle piccole rughe, simbolo dei miei attimi più intensi, che incorniciano questi occhi che tanto hanno pianto e tanto hanno riso. «… Nel frattempo, vivo nel presente: mi guardo allo specchio e mi riconosco di nuovo. Mi perdo nelle mie imperfezioni più belle, nelle piccole rughe simbolo dei miei attimi più intensi. Ne voglio altre. Voglio e posso ripartire». )