Un villaggio di piccole case

Premiata come migliore romanzo umoristico canadese del 2004, quest'opera in bilico tra memoir e autobiografia si appropria dell'ironia come marca stilistica dominante non solo per ribadire il distacco dell'autore rispetto ai temi e agli eventi trattati, ma soprattutto per rivelare quanto tale distacco sia sinonimo equivalente di profondo coinvolgimento e lucida partecipazione. Il "villaggio di piccole case", oltre a essere il cimitero delle tribù indiane del luogo, è anche il villaggio di Fort Vermilion, remota cittadina perennemente ghiacciata all'estremo nord del Canada e prossima al circolo polare. In questo posto "lontanissimo", il protagonista ha vissuto la sua infanzia negli anni sessanta e, dopo "moltissimo tempo" ed essersi trasferito, ha deciso di raccontarne tutti gli aspetti che hanno particolarmente influito sulla sua formazione. Il resoconto, avvalendosi di una prosa fluida e cristallina, sviscera quelli che potrebbero sembrare eventi non memorabili, ma che invece si rivelano nodali nel corso del tempo. Ogni episodio, anche il più tragico legato alla miseria e al disagio familiare, sembra passato attraverso il filtro dell'ironia, una sorta di lente di ingrandimento e, al tempo stesso, di rimpicciolimento, capace di enfatizzare ciò che in tempo reale sembrava futile e marginale, e di sminuire ciò che invece sembrava fondamentale nella percezione infantile. Come nella tradizione della letteratura ironica, l'esagerazione e il ridimensionamento sono i due binari stilistici, insieme alle figure compresenti di pathos e bathos, su cui l'autore fa scorrere la sua infanzia. Il risultato è una serie di accadimenti che sanno di irreale pur sembrando estremamente vivi nella coscienza del narratore, tutti nostalgicamente rimpianti e, al contempo, dignitosamente presenti. Tante sono le immagini ricreate, dalle mani dei bambini che si congelano e che si appiccicano sul ferro di un'altalena, alla difficoltà di comunicare a causa dei pesantissimi indumenti isolanti. La vita in povertà, la casa senza corrente, la felicità per la costruzione del bagno interno, gli acerbi sentimenti di amicizia e la purezza delle emozioni incontaminate legate ai primi film visti al cinema o a un Natale semplice ma autentico: tutti eventi che solo il vero distacco spaziale e temporale ha potuto riportare così violentemente e poeticamente alla luce. Federico Sabatini