Viale dei misteri

L'ultimo romanzo di John Irving mi riporta indietro ai suoi migliori del passato. Come non affezionarsi subito ai piccoli Juan Diego e Lupe, due ragazzini che crescono a fianco di una discarica e rovistano fra i rifiuti. Juan Diego cerca libri, anche rovinati e bruciati, e così impara a leggere in spagnolo e persino in inglese; Lupe cerca pistole ad acqua. La loro madre è una prostituta che arrotonda facendo le pulizie nell'orfanatrofio dei Gesuiti. Il romanzo alterna la narrazione delle vicende legate ai due bambini a quella di Juan Diego ormai adulto, divenuto uno scrittore famoso. E il suo viaggio, per far fede a una promessa fatta da bambino a un giovane americano, è un miscuglio fra gli aneddoti spassosi e i sogni che disvelano verità del passato. Un viaggio che compie in compagnia di due donne, misteriose, carnali ma anche simboliche, che lo accompagnano fino a raggiungere la verità.

L’idea iniziale alla base di un racconto, se buona, è come una locomotiva che guida un suo felice percorso fino alla fine. E qui la trama promette bene: è la storia dei ragazzini diseredati che rovistano tra montagne di spazzatura alla periferia di Oaxaca in Messico. Da questa gigantesca discarica municipale enucleano rame e alluminio, la cui vendita darà loro poche risorse per la sopravvivenza. Da questa collina maleodorante emergono due gemme: Juan Diego (JD) e Lupe. JD ha 14 anni ed è un piccolo genio: salvando libri bruciacchiati dalla discarica impara a leggere prima in spagnolo e poi in inglese. Lupe, la sorellina, ha 13 anni, parla con voce roca in una lingua che solo il fratello sa tradurre, ed è chiaroveggente: legge nella mente di tutti e forse predice anche il loro futuro. Con queste premesse, il romanzo potrebbe avere uno svolgimento oltremodo interessante. Purtroppo Irving, con un salto spazio temporale, fa progredire il racconto da JD che, 40 anni dopo, stabilitosi in Iowa, decide di compiere un viaggio a Manila per recare omaggio a un soldato (di cui non conosce il nome!) sepolto a Manila, in un gigantesco cimitero di guerra. Così il seguito della storia dei due ragazzini di Oaxaca viene ammannito come uno spezzatino, avvolto in carta oleata male olente. Sì perché JD lo rievoca solo mentre dorme (in aereo, in hotel, perfino in cene sociali) e/o mentre piange abbondantemente sul suo passato. Così il povero JD, che è pure divenuto scrittore di grido, fa una figura da allocco: dormiglione e piagnone. E in questo suo viaggio senza senso si fa accompagnare da due pellegrine, madre e figlia, con cui ha sgangherate avventure amorose, che farebbero sbellicare dalle risa se non fossero così penose (ma non poteva leggersi le galanti Memoirs di Casanova?). Sommerso da questo ciarpame, il racconto diventa illeggibile e oltremodo noioso. Peccato: se lo avesse stringato a 300 pagine, invece che a 600, ne sarebbe uscito a testa alta. Un polpettone avvelenato.

Imperdibile fiume d'inchiostro che, tra sogni e speranze di Juan Diego, trascina il lettore nel mondo spietato dell'ambiguità che lo scrittore, protagonista del libro, ha vissuto nella sua giovinezza e che ha affrontato con molta tenacia, uscendo anche da situazioni incresciose.