Il vagone delle vacche

Pochi oggi ricordano Georges Hyvernaud, morto nel 1983 nell'oblio più completo. Attivo negli anni trenta come antifascista, deportato in Pomerania durante la guerra, alla fine della tempesta pubblicò due romanzi, La peau et les os (1949) e Le wagon aux vaches (1953), d'impronta esistenzialista. Ma rimase sdegnato per la cattiva accoglienza riservatagli dal mondo accademico e decise di dedicarsi esclusivamente all'insegnamento. La seconda delle sue opere è un buon libro, non un capolavoro. A mancarle sono la mobilità e la dimensione speculativa. Certo, in parallelo al mesto riflettere dell'io narrante, che avvolge quasi ogni pagina, facendone una tragedia nel senso etimologico del termine, prendono saltuariamente forma sequenze ben orchestrate, come quella del caffè Tre Colonne o del ministro che rende omaggio ai caduti. Bagliori di pura satira e parodia. Prevale tuttavia il lamento monocorde d'uno sconfitto (immaginato del resto quale autore di un'opera, appunto Il vagone delle vacche, in cui "non succede niente"). Inoltre, va detto che Hyvernaud, pur trattando anch'egli di una "nausea" che attanaglia l'individuo, e pur facendolo, al pari di un Sartre, per via essenzialmente diaristica, non solo le attribuisce un'origine più che altro sociale, ma non è soccorso dal magistero dialettico che il capofila dell'esistenzialismo seppe trasfondere nella sua opera letteraria.

Eppure, questo libro minimalista offre il ritratto fedele di uno stato d'animo. Attraverso formule icastiche e notazioni taglienti, si sviluppa una visione della realtà organica, spesso non distante dal nichilismo. Con un tocco manicheo di fondo. Il protagonista poi riscontra in sé "un destino da insetto", il che lo induce a un atteggiamento, ci si passi l'espressione, passivamente iconoclasta. Anche verso la letteratura. La stessa "malattia dello sguardo" che deve indurre a disdegnare i nobili atteggiamenti si riverbera nel suo duro giudizio sulla letteratura: il reale è una cosa, il letterario un'altra. Come nella quotidianità gli arrivisti beffano sempre gli sventurati, nel romanzo "non c'è posto per gli umili". Ma così non viene delegittimata tutta la tradizione letteraria che fa capo agli Hugo come agli Zola, ai Dickens come ai Joyce, ai Verga come agli Svevo?

È, questa, una visione che pervade ogni angolo del libro. Mentre il protagonista si dipinge come uno dei "granchi" rimasti al palo, l'antagonista Bourladou e chi come lui sopravvive meglio, cioè gli " habitués " della vita, appaiono in blocco superficiali e corrotti. La guerra ha infatti cambiato la "geografia morale" degli uomini, creando di qua una massa di antieroi, vittime dell'esistenza, di là l'insieme di quanti restano a galla, ma finiscono preda di squallide illusioni, penose abitudini e futili questioni, come l'erezione di monumenti ai caduti che hanno l'unico effetto di sterilizzarne l'insegnamento. Ecco allora che si spiega il "simbolo" del titolo - a chiamarlo così è il protagonista stesso -, teso a evocare la condizione della "gente piccola", "imprigionata negli eventi e nelle cose" come nell'"opacità dell'esistenza". A fronte di tutto ciò, resta, unico luogo della verità per gli sconfitti, l'orinatoio: con i suoi rozzi graffiti, assurge ad "asilo dell'arte naïf, dell'opinione indipendente e delle passioni colpevoli".