Il libro nasce dall'esigenza di narrare, attraverso una serie di interviste, costellate da aneddoti e racconti inediti, le carriere, le sensazioni e le principali riflessioni offerte da calciatori, allenatori e opinionisti, che hanno conquistato trofei e scudetti, disperandosi all'ombra di tremende delusioni, cercando quell'equilibrio statico di suggestioni che si celano dietro il rimbalzo di un pallone. Cosa avrà pensato Carlo Mazzone incontrando, per la prima volta, Francesco Totti? Quali i pensieri di Pagliuca nel momento in cui il pallone calciato da Mauro Silva si stampò sul palo, nella finale Mondiale del 1994, salvando l'Italia e il suo personale primato? E in che modo i "senatori" della Juventus avranno giudicato il disastro di "calciopoli"? Per rispondere a queste, e a tante altre domande, nasce un libro dal titolo degno di un richiamo: "Tutti zitti, parlano loro".)