Tutti i colori del mondo

Accade sempre in un attimo: dal buio alla luce, dal silenzio a una foresta di rumori. Nascere non è poi gran cosa: l'impegno arriva con il primo sole, intrecciato al nome che qualcun altro ha voluto per noi. Quello di Teresa è zuppo d'ironia: figlia della vecchia Senzasogni, la vorrebbero estranea al desiderio, indifferente alla passione. La sua storia prende avvio nell'anno del signore 1864, a Gheel, paese belga dove si arriva per non più ripartire: gli "spostati", qui, affidati alle cure interessate delle famiglie, fanno la fortuna di chi già è fortunato. Tutti, bestemmiando o sussurrando, provano a chiedere la grazia a santa Dimfna, vergine irlandese sulle cui ceneri è stata costruita la chiesa: più per abitudine che per convinzione, nel rito del venerdì prosciugato d'ogni significato. Tra "loro", i matti, e gli "altri", i sani, in un limbo scuro come il ventre di una balena, cresce Teresa, spalle larghe e capelli neri: affidata alle cure dei signori De Goos, alla loro morte, rimasta senza dote, è costretta a spogliarsi degli abiti civili per assumere quelli di una pazza. In fondo è stata lei a dimostrarsi "diversa" predicendo un giorno il crollo della miniera: così la giovane, "miracolo mancato", si trasferisce dai Vanheim e lì, un po' donna di fatica, un po' compagna di sventura, incontra il "girasole dipinto su uno sfondo blu", Vincent Van Gogh. Il fato, però, vento capriccioso che scompiglia progetti e cuori, li fa avvicinare, sfiorare, poi allontanare, fino a far combaciare le loro strade dieci anni dopo, nel manicomio di Saint-Rémy. E nel giorno del suo ventiseiesimo compleanno Teresa inizierà a scrivere una lunga lettera, provando ad aggirare l'arcipelago di un sentimento che non si potrà mai neppure pronunciare. Se è vero che ogni cosa, al mondo, ha un suo colore da mostrare all'occhio distratto, la tavolozza che vibra sottotraccia contiene combinazioni inaspettate: Tutti i colori del mondo ne mostra la reale, infinita cromaticità emotiva. A dominare su tutto è il giallo di Gheel, dove la follia è pane quotidiano: in una toccante lettera Teresa ricostruisce le giornate di "quelli che fanno il mondo, rendendolo meraviglioso, un po' triste", e l'incontro fatale con chi ha dato una pennellata di nuova luce a ogni pensiero. Il talento di Montanaro, rivelato in uno stile che non ha fretta di arrivare e trova la propria forza in una narrazione elegante, misurata, diventa "grande" nella capacità di immedesimarsi negli umori di una giovane donna violentata dalla sofferenza: e lo è ancora di più nel dare spazio, sostanza, al fantasma di Van Gogh. Perché è lui, Vincent, il fulcro potente di un romanzo dal ritmo lento, cadenzato, misterioso: mostrato attraverso le parole frementi e pudiche di Teresa, Montanaro fa di quell'invisibile, folle genio la luce da cui si è attratti come falene. Tutti i colori del mondo è dunque una storia d'amore atipica, mai consumata: perché tutto, a Gheel, è sciupato, tranne quest'affetto incorrotto, incorruttibile, sentimento affamato costretto a nutrirsi solo di ricordi, in cui la passione, ben lontana dalla lussuria, è costante ricerca di un'impossibile unione, fusione di intenti e paure. Tutti i colori del mondo è, infine, anche un silenzioso inno alla libertà di essere unici, scritto sulla pelle di tutti gli esiliati dal vivere civile, ribadito con il corpo, senza voce. Per rivendicare il diritto di essere se stessi fino in fondo, qualunque sia la natura che abbia deciso di abitarci. Caterina Morgantini