Benjamin Devereaux, detto Benny quando ancora qualcuno lo chiamava per nome, ha venticinque anni e vive da eremita a Manhattan in un attico con vista sulle Torri Gemelle. I suoi sono morti in un incidente d'auto. La loro eredità è stata un biglietto vincente della lotteria. Cinque milioni di dollari. Con quelli, Benny vuole vivere dieci anni alla grande, per come lo può intendere lui, e poi sparire senza lasciare traccia né dolore. Anche se ha regolato la propria esistenza come voleva, con tutte le precauzioni per non soffrire mai più, non sorride. Anche se vive di rendita, non sorride. Per farlo c'è bisogno di qualcun altro e Benny ha scelto di non aver bisogno di nessuno. Quel che gli serve lo ordina parlando al telefono con sconosciuti o premendo tasti al computer. Così si è procurato i pochi arredi del suo appartamento. Così si procura il cibo. Così rifornisce il suo uniforme guardaroba. Così riceve a domicilio un nuovo cd, un nuovo dvd, un nuovo libro, ogni volta che il precedente ha esaurito la sua funzione ed è stato eliminato. Così ha acquistato il telescopio con il quale spia, un piano al giorno, le vite degli altri nelle Twin Towers: la sua televisione, ogni volta un nuovo programma, nuovi personaggi, una trama da indovinare. Così ha avuto tutto quello che ha posseduto, incluso l'amore, sotto le spoglie di una escort coreana. Ma le cose accadono quando devono, non è possibile decidere il destino, nemmeno con cinque milioni di dollari a disposizione. )