Time deal

Nei voli più straordinari della sua fantasia sperava di raggiungere un porto sicuro, un giorno, e scoprire che qualcuno aveva trovato una cura. Un modo di rendere reversibile la terapia. Che bizzarro paradosso, rinunciare a un trattamento che permetteva di non invecchiare mai. Considerare il miracolo scientifico alla stregua di una terribile malattia.

La clessidra è orizzontale. La sabbia non scorre, il tempo è immobile, infinito. Perché ad Aurora basta un’iniezione di Time Deal e il tuo corpo non invecchia più. I tuoi pensieri, però, quelli sì: crescono e si evolvono, maturano grazie all’esperienza. Cammini per le strade di Aurora e incontri quarantenni che sembrano ragazzini, sessantenni nel corpo di trentenni, ultracentenari insospettabili e in piena forma. Ma non è così per tutti: c’è chi si rifiuta di assumere il farmaco, perché preferisce vedere la natura fare il suo corso e prendere le distanze da una società fondata sulla falsità e l’apparenza.

Ecco cos’è rimasto della civiltà umana: un’illusione, la rincorsa del mito dell’eterna giovinezza. Aurora è l’unico luogo del mondo che ha saputo resistere a una devastazione nucleare. Una città di sopravvissuti, che sorge solitaria su un’isola dell’oceano Pacifico. Se un raggio di sole prova a illuminarla è ostacolato dalle nubi grigie che la avvolgono, una coltre di aria irrespirabile che nessuno è ancora riuscito a purificare. Nessuna nave in partenza per l’oceano, nessun aereo pronto al decollo, solo una metropoli chiusa su sé stessa, uno scenario claustrofobico privo di libertà. L’ambiente perfetto perché la TD Pharma, da casa farmaceutica produttrice del Time Deal, si trasformasse in una sorta di culto, promettendo agli affiliati le migliori cure mediche e la possibilità della vita eterna.

È qui che vivono Aileen e Julian. Hanno diciassette anni e sono innamorati praticamente da sempre, fin dal loro primo incontro avvenuto per caso, dato che le loro strade non si sarebbero mai potute incrociare in altro modo. Aileen è ricca, vive in uno dei quartieri più belli di Aurora ed è figlia di una coppia di avvocati affiliati alla TD Pharma. Julian è povero, vive nel quartiere industriale e, in seguito alla morte dei genitori, lavora come operaio per guadagnare quello di cui ha bisogno per prendersi cura della sorellina. Aileen è stata costretta a prendere il Time Deal e ora il suo corpo avrà quindici anni per sempre. Julian il Time Deal non lo prenderà mai, perché ha deciso che vuole vedersi crescere e invecchiare al passo con la natura. Aileen inizia ad avere disturbi della memoria e scompare. Julian farà di tutto per ritrovarla.

Ma la scomparsa di Aileen non è un caso isolato. In città stanno accadendo fatti sempre più strani: un pazzo che scarica il suo mitra in una piazza deserta, convinto di aver fatto una strage; un uomo che si getta da una torre altissima per togliersi la vita; e quartieri pieni di volantini di persone svanite nel nulla. La colpa è del Time Deal, che sta manifestando i suoi primi effetti collaterali. Julian e Stan, il suo amico di una vita, saranno chiamati in prima linea per far luce su ciò che si nasconde dietro la TD Pharma.

Dopo la trilogia fantascientifica Multiversum e il thriller paranormale There, Leonardo Patrignani si cimenta in un romanzo distopico dal ritmo incalzante e dalla scrittura scorrevole. Mistero, intrigo, spionaggio, alleanze inaspettate, c’è davvero tutto per restare incollati alle pagine, in un libro che stimola una riflessione sul progresso scientifico e sull’ossessione umana per l’eterna giovinezza. L’ennesima prova che qualsiasi miracolo tecnologico non potrà mai prendere il posto dei sentimenti umani.

Recensione di Mauro Ciusani