Stivali di gomma svedesi

«Ero sempre più sconvolto. Osservare il melo bruciato mi riempiva di dolore e disgusto. Era una sorta di affronto alla memoria dei miei nonni. Mi immaginai che quell’albero avrebbe prodotto frutti neri e puzzolenti. Nessuno avrebbe potuto mangiarli. Era vivo ma comunque morto.»

Nel mar Baltico non ci sono più persici, gli abiti sono tutti made in China e nelle conversazioni quotidiane risuonano sempre più spesso accenti forestieri. È la lenta e inesorabile vecchiaia della Svezia, che in Stivali di gomma svedesi l’indimenticato e indimenticabile giallista Henning Mankell (famoso soprattutto per il suo commissario Wallander) ci mostra in tutta la sua dignitosa fragilità. Fragilità incarnata in un medico settantenne, Fredrik Welin, che scavato dall’età e dalle delusioni si trova a dover fare i conti con un passato e una casa completamente distrutti, bruciati in un incendio a cui lui, con ai piedi due stivali di gomma sinistri, è scampato per un pelo.

In questo romanzo, però, il filone giallo è quasi secondario. Più che scoprire chi sia stato ad appiccare l’incendio alla casa di Fredrik, il vero mistero è scoprire se il protagonista riuscirà a far fronte al cambiamento che la perdita della sua casa, quella in cui ha vissuto per anni e che conteneva i ricordi di una vita, ha portato con sé. Come sembra suggerirci Mankell, infatti, sia lui che la Svezia si trovano davanti a una perdita di storia, di memoria e soprattutto di centralità apparentemente irrecuperabili: si ritrovano spaesati, vecchi e deboli in un mondo di giovani fin troppo veloce e confusionario; il paesaggio attorno a loro è cambiato, e ciò che per anni è stato familiare e sicuro ora è divenuto estraneo; le persone non vivono più in comunità, ma si rintanano nell’indifferenza delle proprie case.

In un mondo del genere, a chi dovrebbe aggrapparsi Fredrik per sopravvivere? All’amore quasi adolescenziale per la giornalista Lisa Modin, di trent’anni più giovane? Al rapporto con la figlia Louise, che ha conosciuto ormai adulta, di fatto un altro tassello mancante della sua vita? Il tutto mentre la morte, unica sua certezza, lo attende quasi dietro l’angolo, alla fine di un cammino che a lui non sembra nemmeno aver iniziato.

Tra vigliaccherie e occasioni perdute, tra una bugia e un attacco di panico, in queste pagine Mankell ci mostra quel tempo ormai da molti bistrattato che è la vecchiaia. La quale si rivela quasi inevitabilmente una stagione triste e a volte disperata, spesso solitaria; e che tuttavia si apre al lettore, con tutte le sue insicurezze e le sue piaghe nascoste, alla ricerca non di compassione, ma della preziosa e (forse) irraggiungibile consolazione di non aver vissuto invano.