Stargirl

Le prime pagine del libro

Una cravatta a porcospini

Quand’ero piccolo, mio zio Pete aveva una cravatta con disegnato sopra un porcospino. Per me era la cravatta piú favolosa del mondo. Zio Pete restava pazientemente fermo mentre passavo cauto le dita sul tessuto liscio, timoroso che gli aculei mi pungessero. Una volta me la lasciò mettere. A lungo ne cercai una tutta per me, ma senza mai trovarla.
Ci trasferimmo dalla Pennsylvania in Arizona che avevo dodici anni. Quando zio Pete venne a salutarci, aveva messo proprio quella cravatta. Gliene fui grato, pensando che l’avesse fatto per permettermi di guardarla un’ultima volta, ma poi, con gesto teatrale, se la sfilò e me la mise al collo. — È tua — annunciò. — Un regalo d’addio.
Quella cravatta col porcospino mi piaceva tanto che decisi d’iniziare una collezione. Due anni dopo il trasferimento in Arizona, nella mia collezione c’era ancora una sola cravatta. Dov’è che puoi trovare una cravatta con sopra un porcospino a Mica, Arizona… o in qualunque altro posto
Per il mio quattordicesimo compleanno, sul “Gazzettino di Mica” comparve un trafiletto su di me. Nella rubrica “Le nostre famiglie” veniva regolarmente scritto qualcosa in occasione del compleanno dei ragazzi, e mia madre aveva fornito qualche informazione. Il trafiletto concludeva cosí: «Leo Borlock colleziona cravatte con disegnati sopra porcospini.»
Diversi giorni dopo, tornando da scuola, trovai una busta di plastica sul gradino davanti alla porta di casa. Dentro c’era un pacchetto avvolto in carta da regalo e legato con un nastro giallo. Sull’accluso biglietto c’era scritto: «Buon compleanno!» Aprii il pacchetto. Conteneva una cravatta con sopra un porcospino. Anzi: due porcospini che giocavano a freccette con gli aculei, mentre un terzo ne usava uno come stecchino per pulirsi i denti.
Esaminai scatola, biglietto, carta. Il nome del mittente non compariva da nessuna parte. Interrogai i miei genitori. I miei amici. Telefonai a zio Pete. Tutti affermarono di non saperne niente.
All’epoca mi limitai ad archiviare l’episodio sotto la voce “Misteri”. Non sospettavo che qualcuno mi tenesse d’occhio. Che tenesse d’occhio tutti noi.