La solitudine di un riporto

  Daniele Zito è ricercatore precario all'Università di Catania e, in qualità d'ingegnere informatico, si occupa di sistemi distribuiti e sistemi complessi tempi varianti. Ha pubblicato articoli di carattere scientifico per riviste internazionali e racconti per riviste letterarie online. Il suo esordio narrativo nasce dall'idea di usare le molte citazioni letterarie raccolte in una vita da lettore per imbastire un racconto in cui tali citazioni diventano difficilmente riconoscibili. Anzi, nel lungo romanzo che narra la storia di un personaggio singolare, il libraio Antonio Torrecamonica, le citazioni sono quasi invisibili perché la struttura narrativa è forte e coesa, rivelando una notevole abilità nel padroneggiare una materia complessa e la capacità di attraversare generi differenti. Fin dalle prime pagine comprendiamo che qualcosa è andato storto nella biografia del protagonista: l'infanzia è un susseguirsi di eventi misteriosi, filtrati da una memoria paranoica, e che hanno segnato profondamente l'esistenza di Antonio. Vengono delineate, attraverso dialoghi molto taglienti e precisi, le figure del fratello Paolo e della madre, con cui Antonio continua a essere in contatto grazie a misteriose telefonate quotidiane. Il "delirio uditivo" che collega Antonio al fratello e alla madre è tuttavia solo uno dei tratti della sua stravaganza e della sua difficoltà a stare nel mondo. Ci sono anche altri fatti misteriosi, che hanno le loro radici nel passato del libraio: la relazione con la zia Santa, oggetto universale di venerazione e autrice di più di un miracolo e poi il rapporto di Antonio con la sua libreria e con i clienti. Antonio odia i libri e odia i lettori, ai quali riserva degli orribili scherzi, spostando continuamente i volumi negli scaffali, secondo un ordine continuamente sovvertito (per nome e non per cognome degli autori, per esempio, o per numero di parole contenute nel titolo). È evidente però che nell'odio per i libri e per chi li compra si può leggere per antifrasi la grande passione letteraria che ha animato (e forse anima ancora) l'autore del romanzo. Il libro di Zito è zeppo di omaggi, di riecheggiamenti, come ci fa comprendere la stessa postilla densa di ringraziamenti: a Tolstoj, Celine, Simenon, Borges, Hugo, Dostoevskij, Turgenev, Tabucchi, Fenoglio e molti altri. Quando Antonio s'innamora lo fa per la suggestione di una frase del libro L'amore ai tempi del colera (il primo libro che Antonio prende in mano dopo vent'anni) e quando deve incontrare la donna che lo ha colpito pensa al migliore accostamento possibile fra il proprio corpo (a cui ha donato anche un nuovo look con l'acquisto di un cappotto) e i libri. La frase di un libro ha tirato fuori, come un cavatappi ideale, il nostro libraio da una vita insensata. È folle, visionario e rintanato nella libreria da anni, in una clausura che scopriremo essere non del tutto volontaria, ma anche capace di una riflessione matura sulla possibilità di sbagliare i tempi, di perdersi qualcosa, di rincorrere il non vissuto. La sorpresa migliore, tuttavia, è che l'autore non sceglie un registro dominante (come quello elegiaco che abbiamo appena toccato) e si sposta continuamente da un registro all'altro, mantenendo sempre alta la tensione narrativa. Ciò accade anche in virtù del fatto che La solitudine di un riporto è anche (e forse soprattutto) un giallo in cui viene delineata una complicata vicenda legata a un'organizzazione criminale. È su questo tema che Zito dà prova di una grande capacità descrittiva e di una notevole verve umoristica. Capi criminali, poliziotti, commissari vengono ritratti con ironia e precisione (e questa volta si deve forse pensare a una ben assimilata lettura del Pasticciaccio di Gadda). Per esempio Don Pietrino, messo di fronte ai dati sconcertanti della fuga di Antonio dalla libreria e di una sua visita in chiesa, è costretto a ripensare, in un monologo esilarante, alla brutalità della sua vita alla luce di una possibile condanna nell'aldilà. In sintesi estrema il romanzo di Zito è la storia di un disagio mentale, di un'infanzia infelice, della perdita di un centro, di una vittima della malavita e di un uomo che scopre di sapere e potere amare (le pagine dedicate all'erotismo esplorano altri registri letterari, del tutto lontani da quelli di cui abbiamo parlato: ma lasciamo qualche sorpresa al lettore). Rimane aperto il problema, che risulta centrale, di dove indirizzare la propria vita, quando si decide di voltare pagina: è questo il tema sotteso alle vicende del librario che odia i libri. In un pastiche molto riuscito e denso, il riporto che Antonio Torrecamonica esibisce orgogliosamente alla sommità della sua testa allude all'elemento di forte falsificazione insito nella vita quotidiana, quando manca il coraggio di affrontare la verità. E il riporto è anche quello, del tutto letterario, del rimando obbligato, e a volte anche involontario, alle opere della letteratura. Del resto la letteratura comunica continuamente con se stessa e le opere non nascono mai in un terreno esausto.   Monica Bardi