La società dell'AIDS. La verità su politici, giornalisti, medici, volontari e multinazionali durante l'emergenza

recensioni di Nadotti, M. L'Indice del 2000, n. 11

Che poverina sarei se, di fronte a un libro che promette la "verità" sui politici di professione, i medici, l'ampio e variegato arcipelago del volontariato e le multinazionali durante gli anni della cosiddetta "emergenza Aids", non avvertissi che il libro di Vittorio Agnoletto non mantiene - come è ovvio - le promesse di un sottotitolo inutilmente strillato ed evidentemente frutto di una cucina redazionale poco sofisticata. Ma che proprio in questo suo fare ed essere altro stanno la sua forza e la sua utilità. La società dell'Aids non poteva né vuole essere, infatti, il solito saggio o pamphlet di generica denuncia o l'ennesimo instant book grondante frettolosità e rivelazioni scandalistiche. Dietro le sue pagine non c'è il lavoro di un giornalista o di un ricercatore, bensì lo sguardo, la memoria, l'esperienza e l'intenzionalità di un medico, Vittorio Agnoletto, che da quasi quindici anni è a capo di un'organizzazione, la Lila (Lega italiana di lotta all'Aids), in prima fila nella lotta per i diritti dei sieropositivi e dei malati di Aids, contro ogni forma di discriminazione, a favore di una politica di prevenzione e di riduzione del danno.
Ecco perché - come del resto scrive l'autore stesso nell'introduzione - quest'opera è più assimilabile a un vasto e indisciplinato diario di bordo, a un fitto verbale delle attività svolte da una specifica organizzazione o in prima persona dal suo leader, piuttosto che a un saggio studiato a tavolino. Se tale genere letterario esistesse, direi che La società dell'Aids di Vittorio Agnoletto è una generosa autobiografia collettiva, la cronaca - spesso frammentata e qua e là a più voci - di un'avventura che, nel corso degli anni, ha coinvolto alcune migliaia di persone, donne e uomini, tra cui sieropositivi, malati di Aids, politici, medici, giornalisti, volontari e tanti individui di buona volontà.
Ogni capitolo del libro - alternando racconto autoriale, materiali d'archivio, frammenti narrativi affidati alla penna di attivisti della Lila - ricostruisce per tappe la storia di un'organizzazione che, a partire dal 1987, quando ancora la società italiana e le sue istituzioni non sembravano essersi rese conto della gravità di quanto stava succedendo, si è attivata non solo sul terreno della prevenzione e della contro-informazione, ma anche e soprattutto su quello della difesa dei diritti dei più deboli e, più in generale, di una gestione democratica e non razzistica della malattia e delle sue implicazioni simboliche.
L'Aids, come ben sappiamo, non è stata solo una sindrome che per troppi anni ha colpito soprattutto i giovani, uomini e donne. L'Aids è stata (e a tratti continua a essere) uno splendido e feroce oggetto massmediologico, il copione ideale per una società sempre più abituata alla spettacolarizzazione del dolore e all'abuso di pericolosi processi di metaforizzazione. Come ci ha insegnato Susan Sontag con il suo saggio Malattia come metafora (Einaudi, 1992), l'attribuzione di senso extra-letterale alle cose consente di far migrare dal qui e ora di una situazione concreta e di per sé non significante come una malattia i radicali liberi del pregiudizio, del sospetto, della paura. Se l'Aids - come in tanti si sono ostinati a credere e a volerci fare credere per anni - viene via via definita e descritta come "la malattia dei gay, dei tossici, delle prostitute", di chi ha una vita "irregolare, sessualmente promiscua, trasgressiva", di chi "traffica col sangue e con lo sperma", va da sé che su di essa finisca per incrostarsi una catena di significati morali, etici, politici totalmente estranei alla cosa in sé. E - ed è questo l'aspetto più inquietante di tale processo di metaforizzazione - una volta che il pregiudizio si è installato, nulla è più facile che farlo migrare ad altri campi, altre situazioni, altre cose. Una volta che nella nostra testa si è stampata l'idea che il sangue dell'Altro sia una cosa sporca e pericolosa, inquinante, il passo verso il sospetto e la chiusura ermetica nei confronti di ogni presunta alterità è davvero breve. Come non osservare che l'Italia isterica e atterrita dall'emergenza Aids dei primi anni novanta ha preparato magnificamente - almeno sul piano simbolico - il clima di razzismo e di chiusura in cui oggi siamo immersi? Come non riconoscere che dietro la paura dello "straniero", il migrante/invasore che preme alle porte del nostro paese, o dell'omosessuale (esemplare la presa di posizione della Chiesa e di un vasto e ecumenico schieramento partitico nei confronti del recente World Gay Pride romangiubilare) c'è il capillare lavoro d'altura dei tardi anni ottanta e dei primi anni novanta, la continua associazione mediati-
ca di "promiscuità" e morte, "scambio" e rischio?
Il libro di Agnoletto - ampio, arruffato, qua e là ripetitivo, a tratti leggermente narcisistico e con qualche punta di trionfalismo - è uno specchio formidabile di quest'Italia sempre più codarda e affezionata ai propri privilegi. Parlare della propria militanza e del lavoro della propria organizzazione permette infatti all'autore di fotografare i mutamenti di una società sempre più restia a risolvere le tensioni e i conflitti sociali con l'arma della mediazione e dell'inclusione, con solidarietà e rispetto. Le pagine forse più istruttive del libro (certamente quelle che provocheranno il maggior malessere a chiunque lavori nei media) sono quelle che Agnoletto dedica allo scarto tra le campagne di informazione organizzate dalla Lila e il modo di narrare l'Aids adottato nel corso degli anni dagli organi di stampa e dalle televisioni del nostro paese. Là dove l'organizzazione militante cerca di trovare parole oggettive e specifiche, delicate e dirette, chiare e non giudicanti, troppo spesso i giornalisti di casa nostra non sanno resistere alla tentazione di creare il caso, di contaminare il racconto con i loro pregiudizi e le loro proiezioni. Agnoletto ripercorre attentamente alcuni casi giornalistici eclatanti, dalla "dark lady di Modena" a "Giuseppina l'untrice", e ne approfitta per ristabilire alcune verità e, allo stesso tempo, per denunciare il cinismo e la cecità di chi fa informazione senza porsi alcun interrogativo sulle proprie responsabilità e sul peso e il potere mortifero delle parole.
Con altrettanta passione civile il libro ricostruisce le stazioni del discorso medico sull'Aids: i lunghi anni di buio totale, l'approdo a tecniche terapeutiche rivelatesi presto controproducenti, la recente individuazione del cocktail triadico che permette di arrestare (ma a quali costi personali!) lo sviluppo e il degenerare della malattia, le guerre di territorio, ma anche le connivenze tra industria farmaceutica e potere politico, lo squilibrio tra i massicci investimenti nei paesi industrializzati e gli scarsi interventi nei paesi cosiddetti sottosviluppati.
Tracciando la mappa e l'evoluzione di un discorso che si è sempre mosso tra clinica e società, tra pratiche mediche ed esperienza accumulata in anni di lavoro militante a fianco dei sieropositivi e dei malati di Aids, Agnoletto dà conto di una duplice e spesso contrastante verità. Da un lato il disegnarsi di una logica politica lenta e a tratti inerziale, troppo spesso sposata agli interessi del grande business internazionale; dall'altra la rapidissima, sofferta e mai statica scoperta di sé e dei propri bisogni di sieropositivi e malati e delle loro organizzazioni. Se non ci fosse stata questa consapevolezza e questa continua capacità di riorganizzarsi dal basso, probabilmente - come ci ricorda l'autore - molte delle piccole e grandi conquiste di questi anni non ci sarebbero state. E se non ci fosse tuttora la volontà di ripensare la malattia e il proprio ruolo di attivisti in funzione della nuova situazione creatasi - almeno nei paesi ricchi - a seguito dell'introduzione dei farmaci stabilizzanti, il volontariato nato anni fa attorno alla cosiddetta emergenza Aids rischierebbe oggi di burocratizzarsi e sclerotizzarsi nella difesa di semplici rendite di posizione.
Un libro utile e per definizione non esaustivo, a cui attingere - su suggerimento dello stesso autore - come a un armadio pieno di cassetti stipati di cose diverse e non necessariamente riposte in modo ordinato o definitivo.