Il caos da cui veniamo

Un romanzo stupendo. Stupenda la storia famigliare, stupenda la sua scrittura, stupendi i collegamenti al romanzo precedente. Un libro che ti lascia senza fiato, ti travolge con la durezza della vita di quei luoghi e di quei periodi. Ogni volta mette alla prova i protagonisti e il lettore. Riesce ad unire dolcezza e morte, abusi e vita. Una scrittrice unica e veramente fenomenale. Da apprezzare e sopportare.

Il caos...È il nulla iniziale dal quale tutto ha origine,  è un vasetto di pesche custodito per non far fuggire l'anima del proprio padre, è afferrare una corda che scende dal cielo per salire, afferrare le stelle e tornare per spargerle sulla terra. Caos è poter volare seduto sul dondolo, disegnare temporali, spedire lampi, correre sperando di scomparire o restare portandosi dietro mattoni per sentire il peso del tempo, per non dimenticare. Caos è la famiglia Lazarus composta da una donna incapace di abbattere il recinto della vita, un padre che insegna raccontando storie cariche di magia, speranze e stelle. Una famiglia legata da corde logore, sfilacciate, con abiti sporchi di sangue, fango, lacrime, carbone, insulti. "Mezzosangue,  pellerossa, sporche squaw" si sentono chiamare. Feriti nel corpo e nell'anima. Mani che toccano corpi troppo presto, relazioni inaccettabili che portano occhi ad osservare un paradiso che rimarrà per loro troppo a nord, impossibile da raggiungere e coltelli che fanno sanguinare quando ancora ci si siede sulle ginocchia di una madre. Caos è neve sulla pelle nuda, un abito leggero in inverno, è guardar lacrime scendere, portando con sé un sacchetto bucato dal quale escono pepite di mascara destinate a contornare visi troppo giovani e ad accompagnarli sino a lambire le punte dei loro capelli ormai argentati. Caos è ciò che siamo, forgiati da padri, madri, fratelli, disgrazie, corse a perdifiato, risate condivise, segreti, colpe, scelte, strade percorse, dolori inespressi. Tutti abbiamo un nostro caos. Per alcuni limpido, per altri paludoso. Questo è il caos della famiglia Lazarus e di Bitty, figlia che ce lo racconterà e che, nonostante lo definisca un "caleidoscopio infranto" composto da irrequietezza,  confusione e disordine non finirà mai di amarlo e considerarlo la sua meraviglia. Una storia feroce, immensa e straordinaria.

Un libro potente, che dalla prima all'ultima parola ti paralizza: la storia di Indianina è ricca di dolore, è un magma in cui nulla è mai come sembra e tutti cercano un posto nel mondo. A volte il lettore sente mancare l'aria, spera di non stare per sprofondare nel caos, ma alla fine da quel caos si risale, con un piccolo gesto, un fiore, una storia ancestrale narrata dal padre della protagonista. La figura della madre è una delle più riuscite, persa nel suo dolore, nella sua vita, nel suo strazio. Una storia potente si stende di fronte a noi, che possiamo solo sperare nella redenzione oltre la pagina. La vita è caos, ognuno porta con sé le pene del mondo. Ma sopravvive se può.