Appunti di un venditore di donne

Quella di Giorgio Faletti è una Milano limitrofa e crepuscolare. Non è la città che si muove selvaggiamente, in tutte le direzioni, durante le lunghe giornate lavorative, e non è neanche l’affascinante città notturna delle feste e dello sballo. È una Milano che si trascina alle prime luci dell’alba fuori dai club di viale Monte Rosa, la città delle Renault 4 lanciate sulla bretella di Assago, o verso Cesano Boscone, dei parcheggi umidi accanto ai casali di campagna, dove boss della malavita trasformano autorimesse in bische e lacché di ogni tipo, con auto dai colori improbabili, sono lì per guardargli le spalle. Il fascino di New York e Montecarlo, palcoscenici di Io uccido, il sorprendente thriller d’esordio di Giorgio Faletti e di Io sono Dio, il suo ultimo libro, lasciano il posto in questo nuovo romanzo alla città più noir d’Italia, un posto che sul finire degli anni Settanta ha concentrato nelle sue strade alcuni degli eventi più terribili della storia repubblicana.
Siamo nel 1978, è il momento giusto per mettere in piedi un business che cambierà il volto della città, visto che gli interessi in campo sono confusi e la torta è ancora tutta da spartire. A Milano si concentrano i personaggi più vari, le bande armate e i boss della mafia siciliana, i cabarettisti del Derby e le donne di Bravo, quelle che in una notte possono guadagnare quanto un operaio guadagna in un mese. Alla fine è un lavoro onesto, quello di Bravo: lui non fa altro che mettere in contatto la domanda, che è tanta ed esigente, con l’offerta, che a cercarla bene, in una città come Milano, non manca mai. Sono solo donne di classe però, tutto è gestito all’insegna della qualità totale e della massima discrezione, una dote che Bravo possiede sicuramente. Come farebbe altrimenti ad aggirarsi sempre in compagnia di donne bellissime e irraggiungibili, con in tasca mazzette di soldi di dubbia provenienza e contatti con gli uomini più potenti della politica e della finanza, senza pestare i piedi a quelli che la fetta di torta la stanno già mangiando?
Bravo si muove sul crinale scivoloso che separa un uomo onesto da uno stupido criminale. Dalla sua ha una mente geniale e una grande intraprendenza, insieme alla saggezza di chi ha visto la morte in faccia e ha già fatto i suoi bilanci. Ma contro di lui ci sono circostanze, interessi superiori, insospettabili nemici e un passato terribile che lentamente lo faranno scivolare in un incubo.
Una vicenda intricata e coinvolgente, piena di colpi di scena. Un uomo incapace di vivere le sue donne, capace solo di venderle. A fare da fil rouge lungo tutto il romanzo, una serie di crittografie, quei complicati giochi enigmistici che si trovano nelle riviste, in cui a una sequenza di numeri corrisponde una frase da decifrare, con l’ingegno e l’intuizione.
Forse il thriller più umano di Giorgio Faletti, in cui vengono citati personaggi, luoghi e situazioni che ha realmente conosciuto e vissuto nei primi anni della sua carriera. Il tributo a un tempo in cui lo stereotipo della terra di nessuno che deve essere conquistata e dell’uomo capace di creare la propria fortuna imperavano, con buona pace della morale.