In alto a sinistra

recensione di Carbone, R., L'Indice 1995, n. 4
recensione pubblicata per l'edizione del 1994

Ci sono libri che nascono da un'ispirazione unitaria, che li accompagna e li sorregge dalla prima all'ultima pagina, e nei quali il lettore trova, o crede di trovare, le ragioni evidenti di un impegno di scrittura, la volontà di proporre il frutto di un lavoro che solo in quell'opera ha modo di manifestarsi espressamente, e altri che, invece, si vengono a mano a mano formando, accogliendo testi scritti in periodi diversi, e di differente entità, e che vengono disposti, come carte da gioco da un mazzo (per usare una metafora cara a De Luca), in un ordine che conferisce loro un altro senso. In questo secondo genere di libri, la posizione dell'autore è insieme più occultata ed esposta: occultata, perché essi solo in un secondo momento si sono configurati come opere concluse; esposta, perché le sue singole parti rimandano a un universo di espressione più vario e quindi più ricco e incontrollabile, meno soggetto al vaglio di chi, a suo tempo, le aveva create.
"In alto a sinistra" di Erri De Luca appartiene a questa seconda famiglia di libri. Raccolta di racconti più o meno brevi, più o meno esemplari, offre al lettore un adeguato campionario di quella scrittura narrativa che egli ha imparato a riconoscere e ad apprezzare fin dalla prima, notabile prova dell'autore, "Non ora, non qui", apparsa sei anni fa. E tuttavia, si tratta di un libro che si presta a una fitta serie di riflessioni, giacché l'apparente confluenza di racconti di diversa origine e composizione, con il conseguente rischio di dispersione che ogni raccolta del genere comporta, a lettura finita lascia il campo a un'altra idea, che poggia al contrario su caratteri di forte unità di intenti.
Mi spiego. Il mondo di espressione letteraria proprio a De Luca si poggia su alcuni, solidi elementi, che lo caratterizzano dandogli un aspetto ben riconoscibile. Provo a enumerarne alcuni: l'idea di una saggezza che si tempera e si foggia solo a contatto con l'esperienza personale, quasi sempre colta al suo limite estremo, e resa poi, sulla pagina, emblema, quando non aperta metafora, di una condizione di esistenza più ampia, religiosa e creaturale; l'asciuttezza e la perentorietà del dettato narrativo, che se da una parte rimanda a suggestioni e suggerimenti veterotestamentari propri del De Luca scrittore, dall'altra è sempre pronta ad aprirsi a movenze e a immagini assai ricche da un punto di vista lessicale, apparendo dunque come una semplicità di scrittura sempre in movimento, sabbia e duna di deserto pronte a essere increspate da improvvise folate di vento arroventato; il continuo rimando a un orizzonte in cui i sensi, intesi nella loro sobria e scabra realtà fisica e corporea, sono strumenti e artefici di sapienza, di conoscenza degli uomini e del mondo (per De Luca, sono gli esseri umani tutto il mondo); la povertà come condizione esemplare per poter guardare dentro le cose del mondo (dentro le vite degli uomini, dunque), e altro ancora.
C'è un racconto, tra quelli di "In alto a sinistra", che mi sembra getti una luce netta sul modo con cui il narratore sente il rapporto con il proprio tempo, che è quello del secolo ora alla fine. Si tratta di "Primizia" ed è un racconto di guerra e di montagna, tra i pochi che accampano un personaggio lontano dall'identità del narratore. Un giovane soldato austriaco assiste al primo e unico attacco di alpini italiani che, sci ai piedi; si lanciano da un pendio, vestiti di bianco, accompagnati dalle loro alte ombre che macchiano il candore del ghiacciaio. Segue le loro evoluzioni ed è folgorato dalla gratuità di quel gesto e di quell'attacco, che votato al fallimento diverrà presto massacro, sangue rosso sulla neve. Credo che poche immagini come questa riescano a rappresentare allegoricamente la condizione umana del secolo degli orrori bellici, che oggi in Europa accompagnano la sua fine così come avevano marcato i suoi esordi. Si vive balestrati nel mondo, giù a picco in un'impresa senza speranza. Ciò che rimane è il gesto, l'atto dell'offrirsi, l'esporre il petto al piombo che lo squarcerà, quasi senza far rumore. "Ero poeta, guerriero e alpinista di un secolo nuovo che grondava sangue fin dalle cime dei monti, dove nessuno ne aveva sparso prima".
In "In alto a sinistra", De Luca offre al lettore una sorta di autobiografia per frammenti ed episodi, in cui il dato dell'esperienza del tempo trascorso e, con esso, delle illusioni, dei dolori e degli affetti che marchiano a fuoco una vita, viene assoggettato a una riscrittura, sempre ad alta temperatura, a contatto con gli emblemi, i temi e i motivi propri di un'identità letteraria. Così, gli anni di un'adolescenza acida e scontrosa in una città del Sud diventano un solco su cui deporre i segni di un ostinato credito, le idee importanti e le intuizioni necessarie perché squarci di esistenza diventino letteratura e con ciò rivelino il loro senso più veridico e riposto. È questo il valore che la voce narrante attribuisce alla parola scritta e ai libri che la custodiscono. Nel racconto finale, che dà il titolo all'intera raccolta ed è forse il suo esito più alto, storia dell'agonia e della morte di un padre ammalato e ferito, "sgarrettato" dagli inutili rimedi dispensati brutalmente contro il male ("Il primo dovere di un medico è chiedere perdono", ha scritto a suo tempo Ingmar Bergman), sta proprio all'uomo morente dare riposta a una simile domanda: i libri diventano "l'unico posto dove l'esperienza che uno fa nel mondo trova le parole d'accompagnamento". Per questo essi vanno letti; accuditi, se possibile amati; mai ripudiati.
Nei suoi "Notebooks" Francis Scott Fitzgerald, lucido cantore del fallimento e della straziante perdita di coscienza e lucidità che da esso deriva, scrivendo del proprio lavoro, fissò in una percentuale assai precisa, e in ciò commovente (cinquanta per cento) il quoziente di esperienza che uno scrittore può trarre dai libri, lasciando la rimanente metà a un altro genere d'esperienza, quello sugli uomini e sul mondo, appannaggio della propria vita, che non va mai dove si vorrebbe condurre. In ogni libro in cui l'esistenza diviene argomento e pretesto per la narrazione (in tutti i libri, vorrei dire) ogni autore stabilisce, volente o nolente, senza saperlo o sapendolo, la propria, personale proporzione tra questi due universi. Non saprei quantificare quale sia quella che appare nel libro di Erri De Luca. Ciò che mi sembra, come lettore, di poter garantire è tuttavia il fatto che essa sia giusta: vale a dire, adeguata al suo universo di espressione, e alle cose che il narratore vuole raccontarci. Vivere al cinque per cento rimane pur sempre il ragionevole obiettivo a cui aspirare.