La nostra gang

  Se politica e verità raramente si accompagnano, la letteratura assume spesso il ruolo di denunciare e, soprattutto, di smascherare i modi e i linguaggi con cui il discorso politico esercita le sue forme di mistificazione. La satira e il pamphlet, l'ironia e il paradosso, sono soltanto alcune delle sue armi. In questo romanzo difficile da definirsi come tale (e strutturalmente molto diverso, ad esempio, da Pastorale americana, Einaudi, 1998, e Complotto contro l'America, Einaudi, 2005), scritto nel 1971 con il titolo originale di Our gang (Starring Tricky and his friends) e ora in italiano nell'ottima traduzione di Norman Gobetti, Philip Roth rappresenta e deforma alcuni momenti nevralgici della politica del presidente Nixon, dando all'ipocrisia della sua comunicazione (e di quelli che lo circondano, portavoce e ammiratori: his friends, appunto) i toni dell'assurdo e del grottesco. Come in un fumetto, innanzitutto, Nixon è un personaggio dal nome storpiato e parlante: si chiama Trick (che in inglese sta per "trucco", "inganno", ma anche per "affettazione") E. Dixon; e così gli altri: il nome del ministro della Difesa Melvin R. Laird diventa Lard, "lardo"; il ministro degli Esteri William P. Rogers si trasforma in Codger, "brontolone"; il ministro della Sanità Robert Finch è cambiato in Fickle, "volubile". Tali sono soltanto alcuni interpreti di questa pantomima che vede il presidente (nella sua strenua politica antiabortista in nome della "santità della vita umana", contro i boy scout che lo accusano di adulterio, rappresentato tronfio in divisa da baseball o nelle ambigue prese di posizione sulla guerra in Vietnam) intento a dialogare con una serie di strani figuri chiamati a interpretare il "cittadino americano", oppure i suoi ingenui elettori, anch'essi dai nomi eloquenti, e dei quali la traduzione italiana rende bene l'ironia, per così dire, allegorica: Mr Sagace, Mr Leccaculo, Miss Incantevole, Mr Fattivo, Mr Coglimi-in-contraddizione e così via. Questa sorta di pamphlet di Roth è dedicato a tutti coloro che ascoltano a bocca aperta i discorsi dei politici bevendone ogni promessa, che confondono retorica vuota e verità, grandi dichiarazioni di eroismo e buffonate, in nome di quello che sostenevano già Jonathan Swift e George Orwell, riportati in esergo nel testo, sulle distorsioni del linguaggio in molti ambiti dei rapporti umani. "Il linguaggio politico (…) è studiato per far sembrare vere le menzogne e l'assassinio giustificabile, e per dare una parvenza di solidità anche all'aria fresca", scriveva l'autore di La fattoria degli animali. Ovviamente non si può generalizzare, ma è opportuno assumere un atteggiamento critico. Qui punto di partenza è il discorso di Nixon di san Clemente (che diventa "San Dementia"), nell'aprile 1971, contro l'aborto appunto, e in difesa dei diritti dei "non nati". Si tratta di dichiarazioni che risultano stridenti nel contesto della politica e delle parole del suo corrispettivo fittizio Dixon, ad esempio a proposito dei civili vietnamiti uccisi nel 1968 nel villaggio di My Lai dal tenente Calley, il quale era stato inizialmente condannato all'ergastolo e ai lavori forzati e poi sollevato da questa pena, per ordine del presidente, con gli arresti domiciliari. "Ma se tra quei vietnamiti uccisi c'era una donna incinta?", è la domanda, ovviamente paradossale, del cittadino americano. Altrettanto paradossale è la risposta di Tricky: "Il tenente Calley è un americano che parla solo inglese, mentre la contadina di My Lai è una vietnamita che parlava solo vietnamita, i due non avevano alcuna possibilità di comunicare verbalmente". Del resto (e come non pensare a fin troppo scontate attualizzazioni?), l'astuto Dixon-Nixon non esita a tirare in ballo anche il cagnolino ricevuto in regalo dalla figlia, nel cosiddetto discorso di Checkers del 1952, quando era stato accusato di essersi impossessato di fondi elettorali a fini personali. "In tutta franchezza, signor presidente, siamo fuori strada, mi pare con quest'idea di usare la verità oppure il cagnolino", gli obietta il personaggio che prende il nome di Allenatore politico. "Il cane lo abbiamo usato, sì, e con notevole successo, e anche se non ho il fascicolo con me sono sicuro che una volta o l'altra in passato abbiamo usato anche la verità". Ma i toni più esilaranti del romanzo si raggiungono nella seconda parte, quando sono i modi della finzione ad avere la meglio sugli avvenimenti storici e a deformare completamente, seppure sempre a partire da osservazioni reali, la realtà delle cose. Tricky parla alla nazione: è "il celebre discorso 'C'è del marcio in Danimarca'". Occorre dare una svolta nel braccio di ferro tra Stati Uniti e il "governo pornografico" danese, liberando subito la cittadina di Elsinore, "dove sorge la fortezza popolarmente nota ai turisti come il casello di Amleto" (del resto, come ha potuto la Danimarca permettersi di contaminare questo luogo sacro? Sarebbe stato come "occupare il Missouri di Mark Twain o il meraviglioso vecchio Sud di Via col vento?"). Non si tratta, da parte degli americani di Dixon, di un'azione simbolica, quanto di una svolta "audace": la minaccia dell'invasione militare e, addirittura, del "bombardamento nucleare". L'ultimo discorso del presidente (altra perfetta parodia dello stile delle sue comunicazioni pubbliche) ci viene dall'Inferno, dove Tricky approda dopo essere stato dato politicamente e forse anche fisicamente per morto, in cui si dà da fare per essere eletto diavolo e si trova a competere con Satana, "mentitore e padre della menzogna", per ottenere "l'aumento dell'infelicità umana", per la conquista dell'iniquità e sui mezzi (soprattutto verbali) per raggiungerla. Chi potrà fermarlo? Solo l'angelo dell'Apocalisse, che verga la fine del romanzo, colui che gettò il diavolo nell'abisso e "pose il sigillo su di lui, perché non seducesse più le nazioni".   Chiara Lombardi