La gemella H

  Difficile trovare qualcosa di più esatto, e insieme di più insoddisfacente, della brevissima sinossi con cui inizia il testo in quarta di copertina dell'ultimo romanzo di Falco: "la storia di tre generazioni della famiglia Hinner, che dalla Germania di Hitler arriva all'Italia dei giorni nostri". Senza dubbio il libro parla di Hans Hinner e di Maria Zemmgrund, delle loro gemelle Helga e Hilde, nate l'11 marzo 1933, omozigoti (uguali come due gocce d'acqua, come si sentiranno ripetere infinite volte: quindi quasi identiche) ma in placente separate, della vita di una piccola città bavarese dalla fine della prima guerra mondiale alla fine della seconda, dell'accumulazione di un patrimonio in circostanze spregevoli (ma non platealmente cruente), e dei buoni affari che quel patrimonio permette agli Hinner in territorio italiano; della nuova esistenza da piccoli imprenditori che essi cominciano nel dopoguerra sulla riviera adriatica, e così via. E senza dubbio questo racconto è mosso dalla volontà, non meno forte per il fatto di non essere dichiarata e forse nemmeno interamente consapevole in tutti i personaggi, di costruire una memoria asettica e deodorata, sprofondando in una cripta o un bunker irraggiungibile l'immagine dei crimini nazisti, mai nominati (la parola "ebrei" compare, se non ho visto male, solo una volta), e la cui impronta è del tutto cancellata nei fatti ad essi legati che entrano nel campo della narrazione (il motivo per cui i coniugi Kaumann siano costretti a svendere agli Hinner, loro vicini, la casa e la macchina, l'invidiatissima Mercedes 500 K Autobahnkurier, è liquidato in una frasetta, e quello che obbliga il dottor Rosenfeld a lasciare la Germania è taciuto). L'inizio del romanzo, che tematizza proprio l'inizio, l'atto inaugurale, come impianto di un complesso di ricordi, e di una modalità del ricordare, che soppiantano le immagini precedenti e la memoria in esse custodita, è lì a dirci tutto questo. E tuttavia, leggendo, ci si continua a chiedere chi parla su queste pagine, e qual è il soggetto o l'oggetto del discorso fittamente bisbigliato che sentiamo. Certi voluti sfasamenti nella strutturazione e nel titolo del libro mettono in guardia da una lettura troppo frontale. Se le protagoniste del libro sono Helga e Hilde, perché solo una va a titolo? E quale delle due? O la gemella H è forse qualcos'altro? E perché un libro che mette in campo una coppia di gemelle è tripartito (Hilde, Intermezzo, Helga)? E perché la prima a presentarsi, e a prendere la parola (ma dalle mani o dal respiro di chi?) è Hilde, uscita dal grembo materno per seconda, tre minuti dopo Helga, e che, nella sua "vita narrata", ha incominciato a parlare molto dopo la sorella? E perché, se le inclinazioni delle gemelle sono così diverse, anche nei confronti del linguaggio, nelle due parti rispettive la voce non subisce mutamenti significativi? Al centro dell'Intermezzo l'origine ideativa del libro arriva a rivestirsi di un pronome, un io che non è né l'una né l'altra gemella, e che ritira la parola a Hilde (che l'ha mantenuta per qualche pagina anche dopo morta) per darla a Helga, la sopravvivente. Non credo sia azzardato associare a questo pronome, che segnala un narratore-autore, la figura del "bambino sospettoso" su una spiaggia italiana, nell'estate 1975, mentre conta, e ascolta le voci dei turisti tedeschi, chiedendosi cosa facessero quegli uomini, trenta o trentacinque anni prima. Né credo sia azzardato associare, se non identificare, questa figura, anche solo in base agli indizi forniti dalla lunga nota che segue il romanzo, a Falco stesso. In questo modo alcune cose si chiariscono. Il presente (anche verbale) spasmodicamente espanso, e imperforabile, in cui tutto l'edificio narrativo prende luogo, è sì quello delle gemelle e di Hans, che non vogliono o non riescono a ricordare quanto c'è stato prima (un "prima" che può essere alluso solo in una specie di refrain-amuleto vocalizzato da Hilde, e per il resto è fatto tutto di sagome e di parole: anche Hitler non è che una parola, pronunciata oppure letta sullo schermo di un cinegiornale di guerra), ma è anche, proiettato all'indietro, il nostro presente parmenideo di merci e immagini (e denaro). L'elenco, usato sistematicamente, è anche mimesi delle merci esposte nelle vetrine, e delle immagini che scorrono sugli schermi. Non c'è soltanto questo, tuttavia, perché l'enumerazione a cornice bloccata, potenzialmente interminabile, è sempre attraversata da due assi figurali elementari che lavorano a modificarne il senso: lo scorrere delle acque e il respiro, il mutamento e il ritmo. Le sorti simmetriche e opposte delle gemelle si giocano nello spazio di queste due grandi forze; e l'opera, priva di alcuna consolazione, impedisce al lettore di aderire del tutto, anche moralmente, a Helga o a Hilde. Hilde, l'apertura al possibile, spegne la sua parola e si uccide; Helga, l'integrata, decide di continuare a vivere: e questo finale lascia molto più divisi di quanto, per comodità o pigrizia, ci piacerebbe essere.   Federico Francucci