La trama del matrimonio

Parlando di figli ribelli di buone famiglie in disarmo, quante citazioni si possono fare? E parlando di figli per bene di buone famiglie felici? Impossibile non pensare a Joyce Carol Oates, ad esempio, o a Jonathan Franzen e a tutto un filone di scrittori contemporanei che sul disarmo della famiglia borghese e sulle derive Post punk di giovani figli ribelli hanno fondato il romanzo americano.
Jeffrey Eugenides lo sa. Sa che "il romanzo come genere è finito", si è dissolto come si è dissolto il discorso letterario dopo la vulgata strutturalista. Il romanzo ha toccato il suo apice parlando del matrimonio e delle grandi storie che nel matrimonio trovavano compiutezza: Jane Austen, George Eliot, Henry James. Poi, con la parità dei sessi e, ancora di più, con il divorzio, la sua disfatta è stata irrimediabile: dove può trovarsi, al giorno d’oggi, un romanzo sul matrimonio se non nel passato o negli autori non occidentali che descrivono società tradizionali?
Il vecchio professor Saunders, un gentiluomo del New England che nell’anno accademico 1982-83 tiene il seminario intitolato “La trama del matrimonio” alla Brown, ne è convinto e lo è anche Madelaine: è il matrimonio il perno del romanzo. Il professore e la sua giovane studentessa sono forse gli ultimi gloriosi baluardi della tradizione che resistono di fronte all’invasione della nuova critica e della semiotica. Contro il predominio del lettore, contro Derrida, Barthes, Eco, La grammatologia e la fine del linguaggio.
Madelaine Hanna era arrivata al college a digiuno da tutte queste nozioni, ma con la certezza che l’unico modo per superare la solitudine estrema è tuffarsi nella lettura. La sua è una famiglia sana, aristocratica e tradizionalista, lei è intelligente e carina, quindi la sua vita è destinata al successo. Forse.
Ma la lunga, ottimistica, premessa si conclude a pagina 160, quando il primo baratro si apre sotto i piedi della giovane Madelaine innamorata. Il suo bel fidanzato, Leonard Bankhead, è finito nel reparto psichiatrico dell’ospedale pubblico di Provindence proprio il giorno della cerimonia per la consegna del diploma, il giorno in cui i genitori di Madelaine sono arrivati per applaudire i suoi successi e raccogliere gli elogi. Un cielo plumbeo che sembra disegnato da El Greco incombe sul Campus, i ragazzi sono sfatti dopo una notte di alcol e droghe, Madelaine indossa il vestito lurido della sera prima, con una vistosa macchia non identificata sul bordo della gonna. Teme che sua madre possa decifrarne l’origine, teme che il suo fidanzato sia pazzo e teme per il suo futuro.
È la fine dell’età dell’innocenza, il crepuscolo della letteratura romantica, il punto da cui Jeffrey Eugenides decide di partire per salvare i suoi giovani protagonisti e, insieme, il genere. Ancora una volta l’autore parte da una frattura, un baco del sistema, per spiegare il problema dell’America. Nel suo sconvolgente romanzo d’esordio Le vergini suicide, il punto di partenza era il suicidio, consumato nelle primissime pagine del libro, inteso come morte di una Nazione tranquilla. In Middlesex invece il tema è la devianza, ma anche la deriva dell’uomo nella sua percezione di sé, il post-human. Oggi la conferma arriva con una grande epopea familiare, che parla della dissoluzione dei valori tradizionali ma anche della loro persistenza. Un romanzo straordinariamente colto, acuto nelle descrizioni e perfetto nell’ordito, capace di restituire energia e senso al romanzo contemporaneo. Se vi sembra troppo, provate a leggerlo. Anzi, provate a smettere di leggere.