Tre ragazzi immaginari

scheda di Marconi, S. L'Indice del 1999, n. 02

Il giovane Brizzi vuole diventare grande; oppure non vuole ma deve; oppure, che volesse o no, la cosa è già successa.Il problema è che diventare grande gli fa una gran paura, e sull'orlo di quello che gli sembra "l'ultimo Carnevale", tentato ancora da modi salingeriani e virgole colloquiali, da droghe e atmosfere che guardano ad Andrea Pazienza, incontra due se-stesso più giovani e ricorda con terribile malinconia gli anni che sono passati da quando Jack Frusciante era ancora soltanto un manoscritto inascoltato. In una Bologna grandiosamente invasa, "per l'ultima volta", da un corteo di giovani, il Brizzi ragazzino ancora "colmo di speranza" racconta di un amore giovanissimo e dell'ultimo anno di scuola, mentre il Brizzi poco più grande fa rivivere i primi anni di università, con la ripresa di quell'amore e attorno gli amici.Le parole dei due ragazzi dipingono una catena di momenti che finiscono, e aprono vuoti spaventosi: "non vedete tutto questo dolore?" chiede il Brizzi-narratore alle sue apparizioni - e loro, scomparendo: "dialoga con esso". È dunque un lungo dialogo col dolore delle cose che finiscono, questo romanzo; un romanzo in cui, grazie forse alla paura dei gradini da salire e delle porte da aprire, Brizzi prende le distanze da quello scrittore giovane che è diventato tutto a un tratto e chiede disperatamente che qualcuno gli trovi "una porta segreta, una botola, un pertugio attraversando il quale è possibile, anche per un uomo di quasi ventiquattro anni, sparire lontanissimo e cominciare in un diverso posto un'altra partita".