Il senso di Smilla per la neve

recensione di Papuzzi, A., L'Indice 1994, n.11
(recensione pubblicata per l'edizione del 1994)

"Erano quasi le undici di una mattina di mezzo ottobre, senza sole e con una minaccia di pioggia torrenziale nell'aria troppo tersa sopra le colline. Portavo il mio completo color carta da zucchero, con camicia, cravatta e fazzolettino blu scuro, scarpe nere e calze nere di lana, con 'baghette' blu scuro. Ero ordinato, pulito, ben raso e compassato, e non mi importava che lo si notasse. Sembravo il figurino dell'investigatore privato elegante. Avevo appuntamento con quattro milioni di dollari". Le avete riconosciute? Sono le prime otto righe del "Grande sonno" di Raymond Chandler, nella crepitante traduzione di Ida Omboni, un cult del giallo, che vide la luce nel 1939 e arrivò da noi nel 1948, dopo essere diventato film con un memorabile Bogart nei panni di Marlowe.
"C'è un freddo straordinario, 18 gradi Celsius sotto zero, e nevica, e nella lingua che non è più mia la neve è 'qanik', grossi cristalli quasi senza peso che cadono in grande quantità e coprono la terra con uno strato di bianco gelo polverizzato. L'oscurità di dicembre sale dalla fossa che sembra illimitata come il cielo che ci sovrasta. In questa oscurità i nostri volti sono solo dischi di pallida luce, ma riesco ugualmente a percepire la disapprovazione del pastore e del becchino per le mie calze nere a rete... ". Queste invece sono le prime otto righe d'un thriller apparso due anni fa in lingua danese, tradotto in diciassette paesi, messo da "Time" in cima ai Best Books del 1993, ribattezzato dagli amanti del genere col semplice nome della protagonista: Smilla.
A proporre l'analogia fra un monumento come Raymond Chandler e Peter Hoeg, non ancora quarantenne e fino a ieri praticamente sconosciuto, è stato in particolare Alessandro Baricco, nella sua favorevolissima recensione a "Il senso di Smilla per la neve" (su "Tuttolibri" n. 925). Però, però: non sembra anche a voi che ci sia una differenza ineludibile, anche solo limitandosi agli incipit? Lo stile di Chandler è nervoso e ironico, quello di Hoeg è descrittivo e romantico. La scrittura rispecchia due opposte concezioni del giallo. Si può dirla in questo modo: Marlowe è inutile e sa di esserlo, Smilla è decisiva e sa di esserlo. Marlowe è inutile perché è buono, mentre la realtà, specie quella degli investigatori privati, è fatta di ometti da quattro soldi. L'ironia e l'autoironia sono essenziali per la sua identità. È come se Chandler - che viene sostanzialmente dopo Hammett - dicesse al lettore: il mondo fa schifo, non si salva niente, le favole non esistono, l'unico eroe possibile è quello che non crede negli eroi. Smilla al contrario è tutto ciò che può essere l'eroina di un mondo che alle favole vuole assolutamente credere, da Andersen a Crichton (è Baricco a citare entrambi su "Tuttolibri"). Dunque Smilla è romantica, malinconica, patetica, coraggiosa, intelligente, sofferente, scientificamente curiosa e vagamente misteriosa, e dolcemente affascinante per il desiderio di maternità che è molla del 'plot'.
Ciò non significa che "Il senso di Smilla per la neve" non sia un thriller con gli ingredienti giusti: l'ambiente e la vastità del Grande Nord, la sua solitudine, la sua luce sono forse la componente più affascinante del romanzo, da cui si sprigiona un'angoscia sottile, che avvolge gli scarni fatti - la morte d'un bambino, un progetto scientifico, una spedizione tra i ghiacci; dall'esito violento. Semmai lasciano perplessi, a un patito del noir classico, i meccanismi della sua suspense, troppo diluiti a mio giudizio fra pignole descrizioni e riflessioni moraleggianti, mentre tu vorresti sapere se succede qualcosa di nuovo. Tra il primo e il secondo evento luttuoso passa un'eternità. D'altronde Hoeg ha scritto quasi cinquecento pagine, secondo una conclamata regola del best-seller, mentre le disavveuture di Marlowe non superavano mai le duecento. Ma qui è questione di gusti, forse anche di generazioni di lettori. È un dato li fatto che i thriller tendono a essere sempre più voluminosi: sarà tornato di moda, sotto mentite spoglie, il romanzo d'appendice?