Il simulatore

recensione di Rak, M., L'Indice 1992, n. 1

Il Manipolatore di questo romanzo è una spia che si trova alla fine di un'epoca di segreti e della sua visione del mondo terribile ma ad alta definizione: la Guerra Fredda con le sue regole di comportamento e le mappe delle forze in campo elaborate attraverso sofferenze, danari, violenze, attese e pazienze, come per altre guerre. Ma le spie sono spiazzate da realtà ancora indecifrabili: la Cooperazione impone nuovi rapporti tra i paesi e la Tecnologia rileva e registra tutto.
Il Manipolatore ha lavorato a rompicapi mettendo insieme frammenti eterogenei e dando loro un senso. Ma ormai si dubita dell'utilità del suo Ufficio di Simulazione, Disinformazione e Operazioni Psicologiche. Il Manipolatore ascolta, prima di essere allontanato, il racconto di tre vicende esemplari in tre luoghi ex caldi (Berlino est, Libia, Caraibi). In esse si è rivelato decisivo il suo "pensiero laterale" che combina quanto è visibile e calcolabile (i dati, le notizie) con quanto è avvertibile nel sottofondo come un disegno nascosto che ridispone in altro modo tutti i documenti e ne svela il senso. Le menzogne hanno una caratteristica: prima o poi sono note a tutti. A differenza delle verità che sono di materia più impalpabile e insoddisfacente. Il Manipolatore deve sapere molto sulle varie ragioni dello spiare e del tradire: risentimento, ideologie, mancate promozioni, odio verso i superiori, vergogna per insolite inclinazioni sessuali, timore di tornare a casa senza soldi, intolleranza per corruzione e nepotismo. Il Manipolatore deve essere in grado di muoversi in quel territorio d'ombra che separa ogni verità da ogni menzogna. Deve sapere interrogare chi è abituato a simulare, che può mentire al poligrafo o macchina della verità, non a chi sa decifrare un battito di ciglia. I più complessi dispositivi di sicurezza e di osservazione si rivelano inadatti a queste sottigliezze. In questo romanzo le spie hanno l'età del diavolo e della saggezza, quasi la cinquantina, e hanno qualche difficoltà a capire perfino sé stesse quando siano state simulatrici di professione. In ogni caso non vogliono essere spossessate del loro territorio: il segreto che è lo stesso spazio della verità.
È un romanzo che racconta anche di un aspetto di questo tipo di scrittura. La cura dei dettagli deve essere assoluta ("ci sono troppi lettori in grado di riconoscere le imprecisioni di un testo"). Il romanzo di spie prevede un piacere particolare, quello di verificare sui giornali che quanto si legge non è puro divertimento ma informazione. Il lettore sotto stress, che è il maggior consumatore di questi romanzi, trova così le ragioni per leggere, in fondo si tratta quasi di lavoro. In questo sofferto romanzo sulle trasformazioni del mestiere le buone vecchie spie hanno meno lavoro, suggeriscono che questa faccenda della distensione potrebbe anche essere una menzogna di poca durata, forse sperano di essere mandate in missione contro altri nemici - la mafia, la droga, la violenza. Sarà difficile: in certi paesi gli amatori di questo tipo di merci e stili di vita tendono a occupare le istituzioni e a dotarsi di adeguate spie e polizie.