Il rappresentante

recensioni di Bajani, A. L'Indice del 1999, n. 05

Questa volta O’Connor ha tentato il salto, non c’è dubbio. Si è voluto scrollare di dosso quel timbro giovanilistico-punkeggiante che fino a oggi costituiva la sua cifra più autentica: si è tuffato in un romanzo di ampio respiro e di grandi ambizioni, e forse non ne è uscito del tutto indenne. O’Connor ha le sue costanti, ormai: la questione irlandese come sfondo alle vicende, la crisi della coppia, l’incompatibilità distruttiva tra i sessi, l’alcolismo, e il disagio giovanile. Con Il rappresentante, però, ha infilato un ingrediente insolito nella sua consueta miscela, un forte sapore di thriller che lascia il suo marchio sul romanzo. E non è tutto. Dopo la prova d’esordio, Cowboys & Indians (1991; Einaudi, 1998; cfr. "L’Indice", 1998, n. 9), e i racconti di I veri credenti (1991; Gamberetti, 1995; Einaudi, 1996), O’Connor ha scelto per la prima volta di lavorare più a fondo sulla struttura, di sistemare impalcature visibili a sorreggere il testo. Il risultato è un romanzo-diario vergato quotidianamente dal quasi cinquantenne ex alcolizzato Billy Sweeney e indirizzato alla figlia Maeve, in coma in seguito a un’aggressione. E con il pretesto formale del diario O’Connor trasforma Il rappresentante nella cronaca di un’ossessione: Billy vuole farsi giustizia da solo e uccidere il presunto aggressore, latitante, Donal Quinn. Ma quella che era una caccia diviene poi una convivenza, e vittima e carnefice si dilaniano a fasi alterne tra le mura di una casa di campagna. A tutto questo fanno da contrappunto i lunghi passaggi "malinconici" del romanzo, dove la cronaca si stempera e si fa spazio il sentimento, la commemorazione di un passato che ha lasciato di sé soltanto macerie: un matrimonio fallito, una moglie morta e una figlia che perde la propria giovinezza nascosta in un corpo immobile. È qui che va ricercata la non riuscita del libro. Se, infatti, Il rappresentante non convince, è proprio perché O’Connor non risolve a fondo questa bivalenza thriller/malinconia, e costruisce un romanzo eccessivamente stratificato, un romanzo che ne contiene, in potenza, almeno altri due. E contemporaneamente si lascia indietro quella secchezza e quella tensione linguistica che ancora oggi fanno di I veri credenti la sua prova migliore.