Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni

Siamo lontani dalla felicità, sia pure nervosa e insidiata, che si coglie nelle lettere editoriali di Italo Calvino. Qui c'è un individuo (verrebbe da dire: una creatura) che investe tutto se stesso nel lavoro. Per Sereni il lavoro è una passione e un'ossessione, un pensiero reiterato, un'angoscia e una gioia soggette a una medesima intensa coazione, della quale restano solchi profondi in poesie come Una visita in fabbrica o nel dittico Posto di lavoro e Altro posto di lavoro, testi legati entrambi all'esperienza mondadoriana. Anche il titolo di questo libro è tratto da una poesia, un epigramma rivolto a Sereni dal suo "sodale-antagonista" Franco Fortini: "Poeta e di poeti funzionario, / prima componi quei tuoi versi esatti / poi componi i colleghi nel sudario / dei tuoi contratti". Anche questi versi sono esatti, ma ingiusti: descrivono una persona che incarna due ruoli distinti e contrapposti, e li vive però senza compiacimento né distacco, con l'inquietudine e la frustrazione di chi vede contrariato e svilito ogni giorno l'oggetto della propria passione.

La "passion contrariée", diceva Stendhal, uccide l'amore. E per Sereni il lavoro è una corsa a ostacoli, un continuo inciampare in contrattempi. Le lettere, i pareri, i resoconti e anche le lamentele editoriali di cui il libro offre ampia scelta rimandano alla forma, all'intonazione, al calco ritmico e concettuale della poesia di Sereni che è poesia della contraddizione, di un'armonia sempre più lacerata da interferenze, tortuosità e dislivelli acustici. Il Sereni editore reagisce offrendo il meglio della sua persona, così da lasciare unanime ricordo della propria pulizia morale, della propria efficienza priva di zelo, di una diplomazia nei rapporti umani ispirata alla discrezione e al tatto invece che ai sotterfugi, di uno stile improntato insieme all'emozione, alla trasparenza e al riserbo: e anche qui la contraddizione è solo apparente.

Il libro di Ferretti è di quelli che mantengono più di quanto promettono, dal momento che allarga l'apertura della lente in modo da trasformare per lunghi tratti il racconto di una peripezia lavorativa nella panoramica di una biografia intellettuale. È forse troppo ingombro di rimandi bibliografici che sgambettano lo sguardo, e che si potrebbero sistemare altrove senza che l'imponente lavoro d'archivio su carte aziendali ed epistolari ne risulti occultato. Ma quel po' di sforzo è ripagato ampiamente dal capitolo finale sulla "coscienza critica" del Sereni politicamente pensoso, o dall'altro dedicato a Un'idea di poesia, lungo piano-sequenza del laboratorio di uno scrittore-editore che amava considerarsi un artigiano piuttosto che un teorico.