Sconosciute

Niente di tutto questo, almeno in apparenza, in Des inconnues: alla centralità di Dora si contrappongono tre protagoniste-narratrici diverse, mentre la Storia scompare dietro le quinte, si fa sfocata e illeggibile come i titoli di un quotidiano scritto in una lingua sconosciuta. Non siamo più di fronte a un racconto unico, ma a un trittico: una dopo l'altra, tre donne - le sconosciute, rigorosamente anonime, del titolo - prendono la parola e raccontano un episodio importante della loro vita, una svolta irreversibile del loro destino, smorzandone i bagliori tragici e smussandone le asperità crudeli nella pacatezza sommessa, sin troppo ragionevole, di una narrazione che sembra provenire dalla penombra felpata di un limbo sospeso tra la vita e la morte.

Oggetto delle rievocazioni sono gli anni sessanta, gli anni della loro giovinezza; i grandi drammi collettivi, gli eventi politici, sono assenti, cancellati dall'ottica ristretta che le quotidiane necessità della sopravvivenza impongono alle tre eroine, tutte in disperata lotta contro un mondo minacciosamente indecifrabile che avrà facilmente ragione della loro inerme e un po' ottusa fragilità. A una prima lettura, le tre fisionomie delle narratrici tendono in qualche modo a confondersi: con troppa forza le accomuna la passività di un'esistenza vissuta senza progetti, l'assenza totale di figure familiari che offrano protezione, l'anomala condizione di sradicamento accettata con trasognata rassegnazione. Ma chi ha familiarità con l'opera di Modiano sa quanto ingannevole sia, nel suo mondo, l'apparente intercambiabilità delle creature e dei luoghi, delle situazioni e dei destini: è un velo che il romanziere-veggente (si vedano, su questo tema, le belle pagine di Dora Bruder) è chiamato costantemente a squarciare, contraddicendo a un tempo il gesto uniformatore della Storia e la violenza livellatrice della società di massa.

Quello di cui è difficile accorgersi, a prima vista, è che il romanziere-veggente lavora su due piani in contrasto tra loro. Sul piano della forma, la sua prosa piana, neutra, senza fratture, mima e rispecchia la colpevole indifferenza del mondo e sembra volutamente ignorare l'individuale. Ma sul piano dei contenuti, nel cuore delle storie, l'individuale si prende la sua rivincita: intorno a ogni figura si sedimentano frammenti di quotidianità, briciole di memoria, tracce irrilevanti risparmiate dal naufragio dell'esistenza che finiscono per delineare il profilo di una costellazione unica, fissata per sempre nella sua irriducibile singolarità. Non emergerà così, di ciascun personaggio, la raffigurazione a tutto tondo cara alla narrativa realista o al romanzo novecentesco d'introspezione; la sostituirà un agglomerato di dettagli e di residui tanto più enigmatico quanto più descritto con diligentissima precisione, con la lineare nettezza - ha scritto Jeanne Bem - di una bande dessinée di Tardi.

Lette in quest'ottica le tre vicende raccontate in Des inconnues non tendono più a confondersi, nonostante le affinità psicologiche e formali delle tre voci narranti. La prima è il racconto dell'impossibile fuga di una piccola provinciale nel mondo illusorio di Saint-Germain-des-Prés; la seconda è la rievocazione dell'esistenza costellata di ingiustizie e di abusi di una giovane domestica di Annecy; la terza, di gran lunga la più originale e riuscita, è l'immersione quasi ipnotica nel quartiere periferico di Porte des Vanves, a Parigi, da parte di una ragazza che ha perso ogni ragione di vita, e che scivolerà, quasi inconsapevolmente, nell'ambiguo rifugio offertole da una setta misticheggiante. In ognuno dei tre casi la rete della realtà - fatta di particolari al tempo stesso insignificanti e ossessivi - imprigiona la sua vittima in una trappola definitiva: su tutto sembra echeggiare, alla fine, l'inspiegabile calpestio di cavalli che percorre ogni mattina il quartiere di Porte des Vanves e che rivelerà tardivamente alla protagonista il suo significato atroce, legato alla vicinanza del mattatoio. La Storia, remota in apparenza, riaffiora nella crudeltà del quotidiano, si impone, senza nomi né date, attraverso il lato oscuro delle più fragili esistenze comuni: siamo meno lontani da Dora Bruder di quanto potrebbe pensare il lettore frettoloso deluso da queste tre umili "sconosciute".