Memoria del vuoto

La "sarditudine" è una condizione dell'anima più che un dato di riscontro geografico o antropologico. L'appartenenza a una terra è l'elemento sempre meno privilegiato da queste nuove generazioni globalizzate per cui sembra sufficiente allenare le mandibole sotto l'insegna universale dei McDonald's. La Sardegna ha conservato invece intatta nel tempo una sua sacralità memoriale che si tramanda attraverso le stirpi, come un'emanazione mitografica trasmessa dai padri ai figli, al di là della condizione stanziale o migratoria. La Sardegna che i sardi non amano è quella costruita sulle coste – smeralde o dorate – a misura di turista, un cospicuo patrimonio di denaro che nulla, o quasi, deposita nelle tasche degli isolani, addomesticati dalle circostanze a una condizione di osservatori neanche troppo privilegiati.
Il respiro aperto della Sardegna soggiorna nell'epica della memoria, che attraversa i decenni e riporta intatta la storia degli accadimenti popolari, dei luoghi e delle tradizioni, degli eroi che diventano punto di accentramento di un'unica, riconosciuta appartenenza. Marcello Fois è uno scrittore ormai quasi leggendario nel suo paese d'origine: la Sardegna ha quest'altro merito, di accudire e promuovere le sue glorie in maniera assoluta, di elevarle al rango di "star", in una sorta di passaparola istintivo, necessario. Il Marcello Fois che ritroviamo con estremo piacere dopo una giusta pausa di silenzio seguita alla fluvialità dovuta ai primi botti del successo, è un Fois in stato di grazia, elegante e sontuoso, più letterario che narrativo, a caccia di una strumentalità linguistica che fa di questa Memoria del vuoto un cantico popolare neonaturalista di valore assoluto, necessario a misurare l'evoluzione di uno scrittore che non è più solo un eccellente giallista, ma si spinge al confronto epico con i grandi affreschi di Grazia Deledda, Salvatore Satta e Giuseppe Dessì, diventandone l'erede ufficiale.
La nostra migliore letteratura è quella che cerca nella memoria del suo territorio, nella sua storia – anche minima – i parametri per una riflessione postuma: il personaggio di Samuele Stocchino, per i sardi, è una sorta di leggenda locale tuttora presente, a metà strada tra uno Zorro isolano e una volontà estrema di giustizia che si risolve meglio tra le pareti familiari, senza interventi ufficiali. Samuele Stocchino fu il bandito più ricercato nei primi anni del Novecento, la taglia sulla sua testa – convalidata e fatta lievitare da Benito Mussolini – arrivò a toccare le duecentocinquantamila lire negli anni trenta del fascismo. Spina nel fianco del governo monopolizzante, Stocchino fu un eroe senza storia, un mito quando era ancora in vita, l'uomo nero con cui fagocitare le paure dei bambini. Figlio di contadini con le scarpe tramandate tra fratelli, Samuele è un bambino segnato da una condizione di disagio che diventa sete di vendetta quando l'ingiustizia dei ricchi possidenti locali snatura la sua modesta serenità. Dopo aver partecipato alla campagna di Libia e alla Grande guerra, Samuele torna in Sardegna e, scampato più volte alla morte, si autoproclama giustiziere della sua famiglia nella notte del 20 gennaio 1920, in cui stermina l'intera stirpe dei Boi, colpevoli, con altri possidenti, di aver organizzato oscure manovre di estorsione e di aver ucciso il fratello Gonario. Samuele diventa "la tigre d'Ogliastra", e da lì alla leggenda il passo è nella voce del popolo, che canta in coro le sue imprese delittuose.
La ricerca di Fois non è agiografica, ma trova una sua precisa ragion d'essere nella divinazione letteraria che l'autore riesce a costruire mescolando brandelli di realtà storica a quantità elevate di finzione creativa, dando luogo a una commistione suggestiva di elementi popolari che hanno il sapore assoluto della più classica tragedia. L'impasto linguistico è straordinario, un concentrato di metafore, elementi poetici e caratterizzazioni dialettali che ricostruiscono con piena consapevolezza il momento storico, l'epoca, il ruvido isolamento dei diseredati. Ciò che colpisce, nel romanzo, non è tanto la capacità di ricostruire a propria misura una vicenda concreta e reale, ma quella di attraversare un'epoca offrendo al lettore il sapore intatto, aspro, di un territorio e di un popolo, ricavando poesia dal sangue e giocando in piena coscienza con le proprie radici, che sono poi quelle che da Deledda arrivano al Padre padrone di Gavino Ledda e alla malinconiche elegie di Sergio Atzeni, passando attraverso Il disertore di Giuseppe Dessì e tutta la tradizione dei poeti di piazza come Raimondo Piras, che hanno fatto la storia della Sardegna letteraria coinvolgendo attivamente la gente nella gestione del patrimonio memoriale.
In questa sua dimensione epica, la "memoria" di Fois sembra destinata a diventare un punto di riferimento essenziale per uno scrittore che ha dimostrato di non volersi limitare a essere un giallista di successo, ma che sta cercando una sua strada nella scia della nostra miglior letteratura, consapevole di confrontarsi con la storia, aggiungendo una sua misura linguistica moderna ed essenziale – ma giustamente ricca di arcaismi – alla testimonianza di un passato nobile, generoso di pagine mai dimenticate.
  Sergio Pent