La donna di Gilles

La donna di Gilles è il primo dei due soli romanzi scritti dalla belga Madeleine Bourdouxhe (1906-96) e risale agli anni trenta (il secondo, Sous le pont Mirabeau , del 1944, è il diario dell'evacuazione verso la Francia di una giovane donna con la figlia neonata, incalzate dall'invasione tedesca del Belgio). Fu letto e raccomandato all'editore Gallimard da Jean Paulhan, personaggio eminente delle lettere francesi, e grande direttore della "Nouvelle Revue Française". Piacque anche a Simone de Beauvoir, anche se non accadde l'inverso con i romanzi "esistenzialisti" di quest'ultima, pur essendo diventate, le due donne, amiche.
Oltre che titolo, "la donna di Gilles" è il tema unico e lancinante del libro; ne è la formula e la matrice. Il genitivo "di Gilles" è carico di un possesso fortissimo; la vita della protagonista, Elisa, sta tutta nell'appartenere al marito; e Gilles, con la sua bionda e muscolosa bellezza di operaio del nord, si lascia adorare e possedere, e risponde all'amore con una quieta carnalità. Ma il desiderio per una piccola bocca rossa socchiusa e per un corpo sottile e impudente - quello di Victorine, la sorella minore di Elisa - lo assale e lo travolge. "Sono fottuto", penserà. Il desiderio nasce così, da un niente. Da segnali minimi d'indifferenza e di turbamento, Elisa riceve la rivelazione di questo avvenimento, tanto ovvio quanto tragico, che le porterà via la vita. Un piccolo, feroce insieme di parole, formulate suo malgrado, le cambierà la vita: "Da alcune settimane c'è qualcosa tra Gilles e Victorine". Una seconda frase, generata dalla prima, ma più essenziale, le aprirà le porte di un deserto di solitudine e silenzio: "Gilles non mi ama più". Non la gelosia, ma la perdita dell'amore dell'altro è la mutilazione feroce cui è sottoposta Elisa.
Il disamore, il rifiuto d'amore, il dileguarsi dell'amore sono all'origine di alcuni capolavori come le Lettres di Julie de Lespinasse, Adolphe di Benjamin Constant, o Corinne di Germaine de Staël. Ma questi sono libri eloquenti e lirici, ardenti e teatrali. La donna di Gilles è un romanzo di silenzi, di pochissime parole semplici, di sensazioni e sentimenti ammutoliti dalla reticenza, dal pudore o dal dolore. Elisa è intimidita dal suo stesso affanno, e un effetto di sordina si propaga per tutto il libro.
Le abitudini, le routine e i rituali domestici corrosi dall'"assenza" di Gilles, e attraversati dalle visioni del corpo di Victorine - una sessualità senza cuore e senza riguardi - sono la trama della vita di Elisa, ormai. Questa esistenza laconica, disperata, resistente e innamorata è sotto il segno tragico dell'eroismo; quell'eroismo moderno i cui eroi sono le vittime invisibili, secondo un'idea - insuperata - di Baudelaire. Solo volgarmente la si potrebbe confondere con il masochismo, o ridurre alla bella formula flaubertiana della "passività appassionata".
L'eroismo sta nella consapevolezza dell'evento. Quando Gilles - disperato per la volubilità di Victorine - è spinto a raccontarlo, lui, a un'Elisa che sa già tutto, il racconto arriva debole, e quasi disinnescato, al lettore che l'aveva seguito nell'anima di Elisa. È come ascoltare una cronaca dopo aver visto le sequenze di un'apocalisse. Ma l'eroismo sta anche nella fermezza e nella tenacia con cui Elisa mantiene i ritmi della vita familiare, i gesti affettuosi, le parole pacate, sperando che il contatto resti, nell'attesa che ritorni il tempo per l'amore. Elisa non trattiene Gilles, ma lo accompagna, e lo allevia aiutandolo in una sessualità solitaria. E c'è eroismo anche nell'evitare i terreni della competizione sessuale, della gelosia rancorosa, dello sfregio all'amato, o del disprezzo per una ragazzina senz'anima. L'amore taciuto divampa in Elisa, la colma e ne illumina l'intelligenza e i sentimenti. Amore e dolore sono una rima scadente, ma qui diventano un'endiadi eroica con cui Elisa costruisce la sua attesa, le sue (timide) astuzie e l'irragionevole speranza.
Quando Victorine scomparirà in un mondo di uomini benestanti e attraenti, Gilles ritornerà da Elisa, ma svuotato e indifferente come un reduce. Elisa può riaverlo, ma non prova più quello stordimento che ogni sera la coglieva al rientro di lui. Quel corpo maschile, forte e odoroso, è stato bucato in qualche parte e l'anima amorosa è scivolata via. La vita di Elisa si fa insopportabile. Irrimediabile naufragio.

Giuseppe Merlino