Tutta la vita (Notturno di Liliana Montoya)

Non so perché vado alla veglia del defunto Olivares. Non è mio amico e non conosco la sua famiglia. Felo Fernàndez mi dà la notizia che la veglia è domani. Mi dice: «In ogni caso ci vediamo lì». Ho un debole per Felo Fernandèz. Sono anni che non lo vedo, eppure continuo a scoprire cose inverosimili sul suo conto. Per esempio, che mastica vetro quando è ubriaco. Oppure, che ha cavalcato un elefante. O meglio: si è procurato un elefante perché uno dei candidati in campagna elettorale lo cavalcasse entrando in paese. Il candidato vuole comunicare al popolo che i tempi sono cambiati e che lui rappresenta il nuovo. Felo gli suggerisce di fare il suo rivoluzionario ingresso in paese in sella all'elefante di un circo accampato poco lontano. L'idea ha un successo strepitoso, ma Felo è obbligato a montare l'elefante prima del candidato, come i cuochi assaggiano gli alimenti prima dei loro signori. Alla veglia ci sono tutti gli amici di Olivares. Non so se è amicizia la parola adatta a descrivere ciò che unisce quelle persone. Sono stati tutti compagni, e poi complici, alla facoltà di scienze politiche della vecchia università nazionale. Chiudo gli occhi e rivedo la cara vecchia facoltà, con il cortiletto e il bar pieno di belle ragazze, delle quali Olivares è sempre stato un diligente cicerone, prima come alunno, poi come professore, alla fine come direttore. Alla veglia di Olivares c'è il meglio della sua generazione: un ex rettore, una ex guerrigliera, un ex capo di polizia.