A colpi d'ascia. Un'irritazione

scheda di Chiarloni, A., L'Indice 1991, n. 6

L'ottusità garrula e villosa dei convitati a questa sorta di cena artistica - Bernhard usa il corsivo per sottolineare, alla maniera di Handke, i falsi linguistici di cui s'imbelletta la sedicente 'intelligencija' austriaca - filtra attraverso lo sguardo implacabile del narratore, di ritorno a Vienna dopo una lunga assenza. Quella che gli si para davanti è una società letteraria vacua e sgangherata, soffocata dall'agiatezza piccolo-borghese e affetta da un patologico bisogno di mondanità. I "colpi d'ascia" con cui lo scrittore sventra l'Austria degli anni ottanta sono reiterati e ossessivi ma non privi di una 'vis comica', soprattutto nella parodia della conversazione intellettuale. L'ambiente è quello che ruota attorno al prestigioso Burgtheater, il "porcile" in cui razzolano gli attori - "i giullari dell'idiozia viennese" - e i pennivendoli in volgare "combutta con l'imbecille Stato austriaco". Né si salva la provincia, ormai piagata dalla speculazione cittadina, che, complice "dell'isteria del cemento del basso proletariato", non ha saputo che "cacare orripilanti cubi nella campagna della Stiria". Ma col procedere del racconto, nemmeno il narratore risulta indenne. Spinto dal terrore della solitudine, egli interloquisce progressivamente in questo sfacelo, guitto consapevole di una congrega di epigoni, in cui tutto è noia e simulazione. Attraverso la rievocazione stordita dall'alcol di Joana, un'amica morta suicida, il suo tono vira da beffardo in tragico, conferendo al testo il carattere di un requiem sulla condizione umana. "Una irritazione", recita il sottotitolo del romanzo: sarà nell'impulso rabbioso verso la scrittura che il narratore, con uno scatto finale inizia, la sua fuga da un mondo che minaccia di intrappolarlo.