Vita precaria e amore eterno

Nel suo precoce e fortunato esordio da narratore (Neppure quando è notte peQuod 2003) Desiati – classe 1977 – aveva già raccontato la Roma dei barboni di stazione Tiburtina. Ora come in certe storie dell'orrore quella Roma è emersa in superficie. Ed è l'inferno in senso proprio perché ad abitarlo sono tanti morti viventi ("c'è chi è morto e non lo sa"): i suoi genitori immigrati dalla Sicilia in un quartiere degradato come il Laurentino 38 i suo colleghi precari del call center i fascisti che manifestano contro l'euro il grottesco Andrea Sperelli che staziona nel bar sotto casa sua e la figlia scomparsa della dirimpettaia che vive da barbona alla stazione Termini. È un po' morto anche lui Martino Bux studente fuori corso di filosofia risponditore telefonico a cottimo occasionale consumatore di film porno ancora oscillante tra idealismo e nichilismo. ("A trent'anni ti dicono che non sei abbastanza adulto e non sei abbastanza giovane"; ovvero come scriveva Vittorini nelle Conversazioni in Sicilia: "Avevo quasi trent'anni ed era come se non avessi avuto nulla né i primi quindici"). Tutti morti tranne Toni Antonia Farnesi la sua Toni lontana bella sensuale intelligente creativa; angelica persino nel suo impegno politico e umanitario: "Toni è una geisha nella casa delle belle addormentate".
Da quando il suo amore eterno è partito (per l'Africa questioni di volontariato) Martino sembra essersi definitivamente perso per le vie di una Roma ostile e degradata. Post pasoliniana nel senso di post apocalittica più che altro ("Non so se amerei Toni fino a questo punto. Fino alla sua apocalisse") ché lo sguardo di Desiati è anzi tenero sentimentale e al tempo stesso allucinato ("osservo con stupita curiosità") di una liricità onirica. Il tram diventa così "la lingua di scoppi al magnesio e fili conturbanti di metallo lucente" o "il pachiderma a rotaie che attraversa viale Regina Elena"; "Piazza Vittorio è un polmone di griglie ferrate" gli occhi "ruzzolavano dentro i suoi bulbi come uvette strizzate" mentre lui è "agitato e sgomento come un monsone".
E poi ancora: "abbaglio lattescente" "cielo maledetto e cilestro" "capelli unti di noia" "incedevo al ritmo solenne dell'organo elettrico". Desiati è un poeta (da ultimo Le luci gialle della contraerea LietoColle 2004) e non fa nulla per nasconderlo. La sua scrittura conscia e orgogliosa della propria letterarietà ne fa qualcosa di molto meglio che un "Houellebecq di Tor di Quinto" (come Toni apostrofa ironicamente Martino); la sua Roma non è tanto "un capitolo perduto del Petrolio pasoliniano" (come viene definito un film porno di Rocco Siffredi) quanto piuttosto una stravolta isola d'Arturo in cui i personaggi – tra molte menzogne e pochi sortilegi – si nutrono di lettere scritte a nessuno e da nessuno. È sempre "questa faccenda che sei circondato da morti": è la visionarietà lirica del medium. La mamma di Martino comunica con i morti li vede ci parla; scrive lunghe lettere alla Callas e a Marilyn. Lui Martino non è da meno ma i fantasmi che gli fanno compagnia non lo consolano servono soltanto a dare corpo alla sua frustrazione ad avere qualcuno su cui rovesciare la sua trenodica litania d'odio.
Fino all'urto finale che colpisce il lettore con un impatto inaspettato perché – come si diceva proprio nell'Odio (il film di Mathieu Kassowitz sulle banlieues parigine 1995) – " il problema non è la caduta ma l'atterraggio".

Giuseppe Antonelli