Seppellitemi dietro il battiscopa

Saša Savel'ev ha otto anni ed è un completo idiota. O almeno così dice la nonna, che lo ha in custodia da quando quella scriteriata della madre è fuggita con un pittore alcolizzato sulle rive del Mar Nero, lasciando il piccolo a Mosca infetto da uno stafilococco aureo che, come ha imparato a dire, gli mangia il cervello facendoci i suoi bisogni dentro. A dire il vero, ascoltando le parole di Saša viene il dubbio che il piccolo non sia per niente ritardato, anzi. Via via che avanziamo nella lettura, il ritratto che il bimbo fa del nonno, vecchio attore del Teatro d'Arte, e della nonna, che avrebbe voluto fare l'attrice, è sempre più nitido, realistico e irresistibilmente comico. Varcata la metà del romanzo scopriamo come stanno davvero le cose: le cure omeopatiche, le visite specialistiche e tutte le assurde precauzioni inflitte al piccolo sono assolutamente inutili. La nonna ha creato un mondo di malattie immaginarie per sottrarre Saša alla madre, ossia alla sua stessa figlia, che ha l'unica colpa di voler vivere con l'uomo che ama. La vecchia, che in questa sadica rivalsa nei confronti della figlia distilla i traumi di una vita mancata, non ha però fatto i conti con il legame che unisce il figlio alla madre. Attanagliato dall'ombra di una morte che sembra imminente e inevitabile, Saša vuole solo essere seppellito dietro al battiscopa, a casa della madre, dove potrà sempre guardarla attraverso la fessura. Vedere il mondo con lo sguardo di un bambino è un dono raro e pericoloso, un atto di funambolismo che solo pochi scrittori riescono a compiere evitando i tranelli delle convenzioni e delle ingenuità. Bisogna saper essere spietati e onesti come i giochi dei piccoli. Per questo, quando un autore passa il guado senza cadere nella trappola di un'insopportabile semplificazione, la sua opera tocca nel profondo. Può darsi che Sanaev, nipote di due colossi del teatro moscovita e figlioccio di un altro attore, Rolan Bykov, abbia voluto affrontare il proprio passato. Alla fine, però, resta la sensazione appagante e struggente di non aver assistito solo a una personale resa dei conti, ma a una rappresentazione autentica, crudele e spassosa, della vita.
Stefano Moretti