"Quando si vede una lucciola, non si pensa che è apparsa ma che è sparita", così afferma Virginia, la protagonista di questo romanzo, nel terribile e stupefacente tempo dell'infanzia, il tempo dell'apprendistato che condivide intimamente e profondamente col fratello a Granja Quieta, la fattoria paterna nella prateria. E quel nucleo di verità catturato nell'infanzia la porterà a vivere in città la sua esistenza da adulta, il suo amore per Vicente, in una continua ricerca. Fino alla morte violenta già annunciatale da una vecchia contadina visionaria che sarà il momento della rivelazione dolorosamente e vanamente scrutata nella vita. Così, come onde fugaci di lucciole che appena accese svaniscono e si spengono, ma che pure rivelano il buio della vita notturna da cui emergono, i fili della trama della storia narrata, di una storia di vita qualunque, tenera e feroce, a poco a poco e progressivamente si allentano spalancando la natura abissale e misteriosa del quotidiano.)