La scimmia dell'assassino

Le prime pagine del romanzo

LA MACCHINA DA SCRIVERE

L'altro giorno il Capo mi ha regalato una vecchia macchina da scrivere. È una Underwood n. 5 modello 1908. L'ha comprata da un rigattiere qui al porto di Lisbona. Aveva diversi tasti rotti e mancava la leva del ritorno a carrello. Il Capo sa che mi piace aggiustare le cose.
Ho impiegato alcune sere a riparare la mia Underwood n. 5 e queste sono le prime parole che ci scrivo. Un paio di tasti fanno ancora un po' i capricci, ma si potrà rimediare con una pinza, e qualche goccia di lubrificante.
Ci penserò domani. Fuori dall'oblò della mia cabina è già buio. Le luci delle navi ancorate nel fiume si riflettono scintillando sull'acqua nera. Ho appeso la mia amaca e tra poco andrò a dormire.
Spero di evitare i soliti brutti sogni, stanotte.

È di nuovo sera.
Oggi abbiamo avuto fortuna, io e il Capo. La mattina presto scendiamo sempre al porto, al caffè in cui si riuniscono i marinai disoccupati nella speranza di trovare lavoro per la giornata. Per lo più si rimane a bocca asciutta, ma oggi qualcosa è saltato fuori. Abbiamo caricato sacchi di carbone dall'alba al tramonto. La paga era bassa, però ci servono soldi, fino all'ultima monetina che riusciamo a racimolare. Mi fanno male la schiena e le braccia, e ho la pelliccia che è tutta un prurito a causa della polvere di carbone.
Ma soprattutto sono stanca. Ho dormito male anche la notte scorsa. Dev'essere passato almeno un mese dall'ultima volta che sono riuscita a farmi un bel sonno fino al mattino senza essere svegliata dagli incubi.
Sempre gli stessi sogni ricorrenti.
Certe notti sono di nuovo nella sala macchine della Song of Limerick. Braccia forti mi tengono ferma da dietro mentre la macchina a vapore va fuori giri e la nave rischia di solare a picco.
Altre notti sogno il commissario Garretta. È buio e non so dove mi trovo. Forse tra le tombe del cimitero a Prazeres. Non vedo altro che il freddo luccichio dei suoi occhi sotto la tesa del cappello e sento l'odore acre di polvere da sparo bruciata che arriva dal revolver. Il colpo mi risuona ancora nelle orecchie.
Ma il sogno più terribile riguarda il Capo. Sono sotto la pioggia e lo aspetto davanti a un portone di ferro incassato in un muro molto alto. Passa il tempo e io ho un freddo cane. Cerco di convincermi che il grande portone si aprirà da un momento all'altro, ma in fondo in fondo so che sto solo ingannando me stessa. Non accadrà mai. Il Capo è prigioniero di quel muro per sempre.
A volte grido nel sonno. Una notte, non molto tempo fa, mi sono svegliata sentendo il Capo irrompere nella mia cabina con una grossa pinza a pappagallo in pugno. Mi aveva sentito gridare e pensava che qualcuno si fosse introdotto a bordo e volesse farmi del male. Non era inverosimile: qui a Lisbona ci siamo procurati dei nemici pericolosi.
Basta, adesso sono troppo stanca per scrivere altro, ma domani continuerò. Sono molto contenta della mia Underwood n. 5!

Stasera c'è nebbia. È arrivata dall'Atlantico nel pomeriggio. Poco fa ero sul ponte e non vedevo più in là delle gru sulla banchina. Dal fiume si sentono di tanto in tanto le roche sirene antinebbia delle navi e i rintocchi delle campane di bordo. Sono rumori un po' spettrali.
Io e il Capo abbiamo caricato sacchi di carbone anche oggi. Mentre lavoravo pensavo alla mia Underwood n. 5 e ora ho deciso per cosa la userò.
Metterò nero su bianco la verità.
La verità sull'omicidio di Alphonse Morro.
Così tutti sapranno cos'è successo veramente.
E forse, scrivendo, riuscirò a sbarazzarmi dei miei incubi.