Ritratto di una poltrona

Scrittore di lungo corso, fuori dal mainstream del mercato letterario ma con apprezzamenti autorevoli – da Garboli e Volponi ad Agamben – Clio Pizzingrilli, marchigiano, direttore di "questipiccoli", quaderni di critica del lavoro (ed. Quodlibet, Macerata), è autore di racconti e romanzi (I profondissimi, Bompiani 1992; Uscita dei uomini secondari, Feltrinelli 1994; Popolo della terra, Feltrinelli 1996; Il tessitore, Quodlibet 1997; Ioa lo spaccapietre, Quodlibet 2000) che rispecchiano una precisa consonanza con la sua attività editoriale nel dare volti e voci alla "piccolezza" (la kleinheit kafkiana evocata nel quaderno dedicato ad America) di una umanità minore, reietta, in cui si colgono i conati di una resistenza ribelle allo stato di cose presente, tra salvifiche epifanie e imposture rovinose. Dai margini appartati della provincia – caso non insolito nella nostra narrativa – ancora una volta uno sguardo affilato e visionario che disegna una mappa non ovvia del mondo, tra le pieghe di microstorie senza tempo e luogo oppure proprio nel qui ed ora (il primo quaderno della collana racconta la rivolta alla Fiat di Melfi del 2004), inseguendo il tema di odierni vuoti dell'esistenza, individuale e sociale, alla ricerca di una "coesistenza" possibile. Nell'ultimo libro di Pizzingrilli scompare la coralità delle moltitudini. Con una scrittura densa e colta, un plurilinguismo intessuto di registri alti, gergalità, dialettismi non senza effetti paradossali e spiazzanti, è un lungo e solitario monologo del protagonista-narratore che a ritroso, come l'Angelo di Klee, osserva il paesaggio di macerie del suo passato, lo ripercorre con un andamento a spirale – tra anticipazioni e rinvii, indizi seminati e ripresi, affabulazioni filosofeggianti e movenze noir – dai giovanili slanci libertari e rivoluzionari all'approdo a un gruppuscolo gauchiste di cospiratori algidi e inanimati. Siamo nell'Italia dei primi anni Settanta, e fin dalle prime pagine si annuncia la confessione di un delitto come punto focale del flusso ininterrotto di associazioni mentali, quasi un'endoscopica autobiografia, che prende la forma del Bildungsroman di un io debole e diviso, sempre in bilico tra zelo militante e ignavia, complicità e diffidenza, bisogno di riconoscimenti e irriducibile alterità. Ed è una convincente microfisica del potere, con le sue dinamiche e rapporti interni, quella che si delinea nella minuziosa disamina delle pulsioni ambivalenti verso i membri e le attività del gruppo, in cui è attratto dalla sicurezza del leader e del suo entourage, dal bisogno di appartenenza che produce soggezione e gerarchie sotto la fascinazione per quel "piglio che invidiavo moltissimo". Vaghi e misteriosi i progetti, fumose le teorie, enigmatiche le figure dei cospiratori, altra faccia dell'opacità nella conoscenza di sé all'epoca dei fatti da parte del protagonista. C'è una sua missione inesistente a Trecate, un incarico effettuato a Torino, da cui trae forza dopo un precedente tentativo di suicidio, quasi un espediente tecnico "per avvantaggiarmi sulla morte". E infine il progetto di omicidio, al tempo stesso realizzato e mancato, a sancire il fallimento della vocazione politica, che ne mette a nudo il lato oscuro: la "poltrona" del capo, luogo emblematico del delitto e oscuro oggetto del desiderio al centro del "ritratto", "disumana allegoria", scrive Agamben nel retro di copertina, "delle nostre città senza popolo". Santina Mobiglia