Ristrutturazioni

  Crollo: voce del verbo "crollare", ovvero ritrovarsi senza più fiato, osservare il mondo ruotare indifferente, perdere parti di sé che sembravano inscalfibili. O, se già scalfite, ancora sufficientemente salde per resistere all'ennesimo scossone: un lavoro perso, un tradimento, un'amicizia rivelatasi convenienza. A ogni crollo un puntello, un'innocua bugia: per dirsi che non va poi tutto così male, che potrebbe andare peggio, che non possiamo lamentarci. In attesa, forse, della rovina definitiva della quale non ci sentiremo responsabili: è così che doveva andare, ci abbiamo provato ma qui era già tutto uno sfacelo. Roberto Sturm, anconetano, già autore di alcuni racconti e del romanzo Uomini di riviera (Italic, 2012), con quest'ultimo lavoro, Ristrutturazioni, ha deciso di essere impietoso: narrativamente impietoso. Sotto uno sguardo lucido passano uomini e donne alla soglia dei cinquant'anni, i figli grandi, le rughe intorno agli occhi e alla bocca, stretti in giornate complicate in cui ogni minuto è un incastro, un rompicapo. Sono passate le stagioni della furia giovanile, fatta di scelte improvvise e amori folli: questo è il tempo della maturità, quello in cui decisioni prese anni addietro tornano a presentare il conto, il tempo delle abitudini rassicuranti e dei gesti consolidati, delle settimane scandite con precisione matematica. Eppure qualcosa s'incrina, nel cuore e nella testa di questi cinquantenni: un minuscolo granello di polvere, o una crepa sottovalutata da troppo tempo, rallenta la vita di coppie consolidate, fa vacillare esistenze, mette in pericolo carriere. Sturm racconta di uomini e donne in crisi, abbandonati dalla lucidità: non sanno chi sono o lo hanno dimenticato, e non ricordano più neppure che cosa vogliono. Ogni cosa si muove intorno a loro, eppure rimane ferma nell'incertezza: i personaggi di Ristrutturazioni sono falene attratte dalla propria rovina, così vicine a comprendere la ragione della propria stortura ma così lontane dal risolverla. Perché a trenta, perfino a quarant'anni, si ha ancora la forza per dare l'ultima spinta, per far sì che la frana sia definitiva, per bruciare e rinascere dalle ceneri. Giunti alla mezza età, invece, la paura e il timore dell'ignoto prendono il sopravvento: ci si accorge che è più facile puntellare, ristrutturare, mettere una toppa dove possibile. "L'orizzonte è strano: se non hai meta si allontana da te": ed è proprio questo a mancare ai protagonisti di Ristrutturazioni, un punto di arrivo. Così il loro viaggio quotidiano sembra solo un indistinto agitarsi senza soluzione di continuità, un cullarsi nell'insoddisfazione e nei blandi tentativi di fuggirla, schivando i colpi della noia. Sturm dedica ogni capitolo del libro a un antieroe, alla sua voce, alla sua storia, che s'incastra con la precedente e con la successiva, dando luogo ad amareggiati dialoghi carichi di rimpianti e di rimorsi. Ristrutturazioni potrebbe ricordare La vita, istruzioni per l'uso del geniale Georges Perec, per l'intrecciarsi quasi speculare delle vicende: qui, però, abbiamo un modesto condominio le cui porte nascondono piccoli segreti e grandi cattiverie, specchio e rappresentazione della nostra modesta Italia, ridotta dalle beghe di quartiere a essere ben poca cosa. Ristrutturazioni è foto impietosa del come siamo o del come diventeremo; di come, a un certo punto, ci ritroveremo braccati dalle nostre stesse certezze: foto senza ombre e senza riparo, scattata sotto un crudele sole estivo. E per la leggerezza e la speranza, chissà, magari ci sarà posto in un altro album.   Caterina Morgantini