Una risata nel buio

(…) Eclissando ogni buona regola di suspense, la voce narrante esordisce con una sorta di necrologio, svelando la storia ed il destino finale del protagonista(…).

Albert Albinus è un benestante berlinese, padre di famiglia e affermato critico d’arte (…). L’apparente solidità dell’uomo si frantuma a causa dell’attrazione nei confronti della diciassettenne di estrazione lumpenproletariat, Margot Peters: arrivista, petulante e completamente priva di scrupoli. Accecato dal crescente turbamento erotico per la ragazza, Albinus sarà prima raggirato, poi sfruttato e infine demolito dagli intrighi di questa sensuale e volubile aspirante attrice, ambiziosa ma senza talento. La giovane è manovrata dal suo luciferino amante, Axel Rex, illustratore satirico di mestiere ma anche archetipo del truffatore. Axel è un corruttore dal passato torbido e, nel presente, un complice opportunista del crimine in atto, sfoggiante la casuale efferatezza del parassita: “Godeva immensamente a mettere in ridicolo la vita trasformandola a poco a poco e inesorabilmente in caricatura” (…). Il cinema ha, come abbiamo visto, ampio significato nel romanzo: lo schermo è quello deformato dalla vanità ottusa di Margot, che mal digerisce il suo fallimento, e sarà Albinus a pagarne le spese. Ma è anche l’altra musa elettiva, in simbiosi con la letteratura, a cui guarda la scrittura di Nabokov: il montaggio delle sequenze narrative, fortemente “filmiche”, i tempi dell’azione, la loro ambientazione sapiente, sia in esterno che in claustrofobiche case ed alberghi e, naturalmente, i dialoghi dei personaggi. Nella sua composizione cadenzata, il romanzo si legge come fosse una sceneggiatura pronta per la messa in scena e l’inizio delle riprese.

Una risata nel buio fu scritto in russo, in poco più di sei mesi, da un Nabokov povero in canna, e in esilio a Berlino e pubblicato a puntate, nel 1930, su una rivista russa. La prima traduzione in inglese di qualche anno dopo verosimilmente inorridì Nabokov, ma il vero problema non era tanto la versione perché Nabokov riscrisse sostanzialmente il libro, trasformando il feuilleton dell’edizione russa nella sua memorabile opera prima in inglese, già arricchita dall’inimitabile filigrana della sua prosa: “La nudità di Margot era naturale, come se da molto tempo avesse l’abitudine di correre sulla battigia dei sogni di Albinus” (…).

Recensione di Ennio Ranaboldo