Un ragazzo normale

Per Domenico, Napoli è una sottospecie di Gotham City. Con una grande differenza: non ci sono eroi pronti a difendere gli abitanti, non c'è nessuno che si aggira per le strade a bordo di una Batmobile a caccia di criminali. Ci sono solo uomini normali, alcuni buoni e altri meno, alcuni pericolosi e altri determinati a costruire una città migliore e più sicura. Eppure lui agli eroi ci crede, ed è convinto che prima o poi uno si farà avanti.

Ha dodici anni, Domenico, detto Mimì. Vive nel quartiere del Vomero con la sua famiglia di sette persone – due genitori, due nonni, una sorella più grande e uno zio – in un bilocale di pochi metri quadrati dove puoi avere un po' di privacy solo se ti rinchiudi in bagno. Ma a lui va bene così, perché l'aria e la libertà le ha trovate nei libri di avventura e nei fumetti di supereroi che legge fin da piccolo e che gli hanno insegnato a sognare e a lasciare libera l'immaginazione. Ha tantissime passioni: ama cercare paroloni strani sul vocabolario da usare per far colpo sugli altri; ama le grandi imprese spaziali e gli uomini che le hanno compiute; ama le avventure di Jim Hawkins e la forza di volontà del ragazzino di Karate Kid; e ama Viola, la sua vicina di casa.

Nella sua vita tutto procede con tranquillità, senza colpi di scena o grandi cambiamenti. Fino al 1985. Mentre gli italiani trascorrono le serate guardando Pippo Baudo in tv e i napoletani festeggiano l'arrivo ufficiale di Maradona nel Napoli, Mimì incontra Sasà, un ragazzino che sogna di diventare un calciatore e che diventerà il suo più grande amico. Passeranno insieme giornate intere, giocheranno a pallone per strada, scopriranno il gusto di commettere piccole bravate e inizieranno a muovere i primi passi verso l’adolescenza.

Il 1985 è anche l’anno in cui Mimì conosce Giancarlo. Ha venticinque anni, guida una Mehari verde, se ne va in giro con un taccuino e una biro, ed è un eroe. Almeno agli occhi di Mimì. Perché Giancarlo è un giornalista che non ha paura di indagare, di portare alla luce i segreti della camorra e metterli nero su bianco. Se lo chiedete a lui vi dirà che non è vero che è un eroe – non ha nemmeno i bicipiti – e che gli eroi nemmeno esistono. Ma a Mimì basta sapere che Giancarlo sta combattendo contro i cattivi e che non ha paura di niente per prenderlo come modello da seguire ed essere felice ogni volta che lo incontra.

Giancarlo è esistito davvero. È Giancarlo Siani, ed è morto per mano della camorra proprio nel settembre di quel 1985, con il corpo pieno di proiettili e i suoi ventisei anni compiuti da poco che scivolano via. Lorenzo Marone ne fa uno dei personaggi del suo romanzo, scritto come sempre con il suo italiano farcito di espressioni e cadenze napoletane. Non è un romanzo che vuole celebrare il personaggio o idealizzarlo. Semplicemente vuole farci conoscere un po’ di più questo ragazzo semplice che con i mezzi che aveva a disposizione ha cercato di rendere il mondo un po’ più bello, per dimostrarci che tutti noi possiamo e dobbiamo farlo, e ricordarci, come dice la nonna di Mimì, che «non esistono eroi al mondo, solo persone che ogni tanto fanno una bella azione, la cosa giusta, e poi tornano a essere uno qualunque».

Recensione di Mauro Ciusani