La ragazza dallo scialle rosso

  È vero, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. La figlia di Ingmar Bergman e di Liv Ullmann, Linn Ullmann, compone nel suo romanzo il quadro di una famiglia scombinata, particolare. Il padre, Jon, è uno scrittore in piena crisi creativa, ama le figlie piccole, è legatissimo al suo cane Leopold e sostiene di voler stare insieme solo alla moglie Siri. Ma è un adultero seriale, per quanto di adulteri "innocenti" si tratti, cioè, secondo lui, senza alcuna importanza. Presto dovrà restituire alla casa editrice i cospicui anticipi ricevuti e vivere alle spalle (o sulle spalle) della moglie. Lei, la madre, Siri, ha due ristoranti, uno in città e uno sulla costa, dunque è una grande lavoratrice e onora pure il sostanzioso mutuo acceso per l'acquisto della villetta a schiera, a Oslo, dove vivono. Patisce infinitamente i continui tradimenti del marito, di cui ha la percezione e solo in un caso (per una mail che Jon ha dimenticato di cancellare nel suo computer) la certezza. Tace ma è spezzata dal dolore. Tace perché "non le piaceva quel genere di dramma, avrebbe solo reso la banalità più completa". Con la consapevolezza, tuttavia, che tutto tra loro "è una maledetta menzogna". Ecco, questo il cuore del romanzo. La rappresentazione di due esseri umani che navigano in mezzo alla tempesta avendo cura di non mollare il timone della loro barca sconquassata. Di non sfracellarsi. Fotografia di una coppia "resistente" nella difficoltà: "Era così che vivevano, dolorosamente uniti". Controllando i rispettivi cellulari e caselle di posta: "Perlustravano il terreno dell'altro facendo finta di niente. Lui non diceva mai nulla. Lei non diceva mai nulla. Forse anche quello era un modo di comunicare tra loro". La figlia grande (preadolescente), Alma, è molto problematica. Un esempio fra tutti: un giorno, a scuola, recide con un paio di forbici la treccia di capelli dell'insegnante (per una sfida tra ragazzi) e finisce, con la famiglia, davanti a una psicologa e una poliziotta. Invece di spiegare o giustificarsi, la ragazzina insolentisce la psicologa che ha avuto la spudoratezza, secondo lei, di presentarsi con una camicetta trasparente senza reggiseno. Figlia incoercibile, alleata solo della nonna, Jenny, che vive sulla costa, nella casa di famiglia. Jenny è una vecchia alcolizzata, accudita da un donnone, una gigantessa, che la nutre esclusivamente di frittate con il ketchup e bicchieri di vino. Figura segnata dall'esperienza della perdita: prima un figlio di quattro anni annegato in uno stagno in mezzo al bosco, poi il marito, fuggito e sposato con un'altra. Eppure donna libera. Diserta, per esempio, la festa di compleanno organizzata dalla figlia Siri in suo onore per scappare in macchina, a tutta birra, insieme alla nipote prediletta, sulla riva del mare. Nella conclusione della storia pronuncerà frasi sconnesse (demenza senile o fuga dai legami familiari?), affronterà la sua lenta decadenza e uscirà dalla scena del mondo. Un'altra figura del romanzo, per l'appunto la ragazza dallo scialle rosso, la babysitter assunta per il periodo estivo, scomparirà in seguito a una morte cruenta dopo uno stupro. Ma queste vicende appaiono la parte debole della storia. Pensate per costruire forse un plot dotato di suspense, domanda ineludibile del lettore contemporaneo. Perché il romanzo stesse superbamente in piedi bastava e avanzava l'incedere negli anni e nelle pagine di questa famiglia piena di guasti e rammendi, eppure celebrante le solennità (il Natale, il Capodanno, i compleanni) sinceramente unita. In mezzo a tante famiglie sgretolate e ricomposte ("allargate"), eccone servita una "blindata". Le figlie crescono, la grande sputa perfino il rospo di un enorme senso di colpa (l'immancabile "segreto" rivelato nelle ultime pagine, secondo le regole dell'efficace narrare) e… tutto si tiene. L'idea della disarticolazione dei pezzi, del resto, e insieme della loro tenuta, è restituita sapientemente anche dalla tecnica narrativa, giacché il romanzo si compone di scene accostate l'una all'altra, come tessere di un mosaico, talvolta apparentemente irrelate, in realtà sempre coese. Alla fine del libro l'immagine che rimane negli occhi del lettore è quella di Siri e Jon che dormono separati (lui nello studio in mansarda) e si inviano foto nella notte con il telefonino: una foto della videocassetta di Manhattan, una foto della mano destra, una foto del barattolo di crema per le mani… "E Jon fotografò il proprio viso e glielo mandò e sotto la foto c'era scritto: 'Posso venire a dormire da te? Mi manchi. Potrei raccontarti una storia'". Mentre Siri ha pensieri che le ronzano in testa di questa portata: "Che cosa le hai detto di me? Perché mi hai esposta?". E ancora: "Voglio vedere quello che vedi tu, scoprire quello che scopri tu e che fa di loro l'unica e la sola, voglio condividerle con te, spogliarle, accarezzare la loro pelle morbida, penetrarle, affondare dentro di loro e sentirle pronunciare il tuo nome, il mio nome… voglio vederle cedere, provare quello che provi tu quando ti guardano, quando mi guardano". Morirà anche il vecchio, fedele Leopold. E loro, Siri e Jon e le due figlie, continueranno il viaggio. Come quattro sopravvissuti.   Carla Ammannati