Raccontare l'assenza. Annotazioni sulla narrativa italiana del 2005

Se sfuma il confine tra l'incerto e il certo e, a sorpresa, un nome transita con sillabe di sfondi da un romanzo all'altro, anche un viavai schematico di fatti può fiorire in un disegno trafitto di tensione. Dissolvenze di visi si rigenerano in nuovi visi, allibite pedine dell'assurdo che regge l'infinita menzogna dell'esistere. E della scrittura, lesta a creare l'incipit di un'ombra nel brulichio o nel velo di un'assenza, in racconti che crescono a frantumi come trame d'inganni. Un personaggio è ora un'«incognita da trovare», ora una lunatica creatura che tende a trasferirsi in un emblema. C'è chi è aggredito da un «malessere lessicale» e chi viaggia verso la «mente del suo Autore». Chi è un «composto chimico» e chi è in grado di «non disturbare la neve nemmeno camminandoci sopra». Dilagano figure alonate persino dai documenti d'archivio che cedono il passo alle visioni di sognatori in cerca di una rotta con la «bussola dell'anima». Curva su uomini e cose, la narrazione espone i suoi eventi in una vetrina carica di addobbi o in una «frenesia onirica». E muta le storie di una vita in una «fiaba sbagliata».