Piccoli eroi

Guardate quella zuppiera di porcellana, rotta in mille pezzi e incollata dalle pazienti mani di una sconosciuta. Quest'immagine secondaria e certamente trascurabile di un oggetto desueto ma quotidiano, fragile e familiare, potrebbe racchiudere, con un gesto volutamente scanzonato, lo stile e il mondo di Allan Gurganus, comico e raffinato rigattiere dell'anima nato nel North Carolina nel 1947. Sarà un caso, ma la zuppiera compare, con significati diversi, all'inizio e alla fine di questa scelta di racconti. Beata rassicurazione, Uno di quelli e Eroismo minore, i racconti scelti da Playground, che dello stesso autore aveva già pubblicato Santo mostro (2009), sono stati scritti e pubblicati in un arco di tempo di quasi trent'anni, ma sono uniti dalla stessa sapiente orchestrazione dei toni, che alternano il nitore dei ritratti psicologici a improvvisi sprofondamenti nel triviale e nel grottesco.
Comune è anche la divertita e spietata osservazione dell'umanità: a guardare e descrivere il suo piccolo frammento di mondo, racchiuso tra vie di Falls, nel North Carolina, è sempre un bambino che, giunto ormai alle soglie della maturità, decide di "vuotare il sacco" e raccontarci la sua personale e universale storia di "piccolo eroismo". Il coraggio di uscire allo scoperto, inteso come "coming out" è, certo, il tema centrale di due racconti, Uno di quelli e Eroismo minore, il primo racconto in cui un personaggio gay apparve sulle pagine del "New Yorker". Ciò nonostante sarebbe riduttivo rubricare l'opera di Gurganus sotto l'etichetta della cultura queer: il coraggio "minore" di cui parlano i suoi racconti è sintomo di un fenomeno che coinvolge la letteratura mondiale degli ultimi decenni e che vale la pena riconoscere in quanto tale. Nell'America retorica e forcaiola dei primi anni cinquanta, la vecchia afroamericana che, ormai cieca, ricostruisce alla perfezione porcellane frantumante e ospita gli orfani del quartiere mentre versa settimana dopo settimana le quote di un'assurda assicurazione sulla morte, così come il prestante presidente del Fondo di Beneficenza adescato nel bagno di un grande magazzino dal figlio di un "cacciatore di depravati" locale appartengono a quella stirpe di "figuranti" che, come ha notato Enrico Testa (Eroi e figuranti, Einaudi, 2009), hanno preso il posto degli eroi nelle letterature della nostra postuma modernità.
Personaggi di poco conto e poche battute (siedono in disparte, spariscono senza lasciar traccia), con il loro piccolo e continuo coraggio aiutano i propri simili ben più di quanto non facciano, con il loro esempio irreprensibile, gli aulici protagonisti dell'epica romanzesca. È questa l'intensa forza che fa degli eroici figuranti persone capaci di "restare fuori" – come dice il narratore della seconda storia – dopo aver deciso di rompere il guscio in cui pregiudizi e paure – proprie e altrui – hanno confinato la loro identità, sia essa razziale, sessuale o culturale. Per questo il "coming out" di cui parlano gli scritti di Gurganus – e che resta certo uno dei temi più scottanti della cultura omosessuale – dev'essere visto come una sfida continua e universale, che accomuna tutti e non solo chi si batte per il rispetto delle diversità di genere. Il rischio che si corre, altrimenti, è quello di costruire nuove e invisibili barriere, margini che neppure il coraggio di un piccolo eroe potrà superare.
Stefano Moretti