Per una tomba senza nome

Il romanzo si apre sullo svolgersi di un funerale, che in genere (soprattutto nei paesi latini) si definisce come rito collegiale, partecipato e coralmente patito da famiglie e comunità. Invece la narrazione si riduce presto a un dialogo tra due soli protagonisti: l'io narrante - un saggio e indulgente medico di provincia - e il giovane Jorge, turbato testimone di una storia di squallore, abbandono, pregiudizi. Il primo capitolo è esemplare, nella sua asciuttezza descrittiva, nei dialoghi scarni, nell'impianto visivo quasi cinematografico: il ragazzo, tenendo legato alla fune un capro zoppicante, segue da solo la bara di una donna, accompagnandola a una sepoltura quasi clandestina in un isolato cimitero di campagna, "nella calura mansueta della luce". Lo sguardo lento del narratore plana sulla natura inaridita, sui visi dei becchini, sulla polvere della strada, offrendo improvvise pause di silenzio ai gesti dei personaggi. Dopodiché la vicenda si anima, e Jorge, nel suo "rabbioso splendore di gioventù", confida al medico in una serie di incontri successivi il rapporto che l'ha legato alla donna morta, Rita García, cameriera di sua cognata. Di come lei si fosse affrancata dal ruolo di serva, per poi perdersi dapprima in situazioni sentimentali equivoche, quindi in un'esistenza fatta di miseria, accattonaggio, randagismo, prostituzione. Lentamente, e cospargendo il suo racconto di bugie e censure, il giovane confessa di aver approfittato della povera donna, soggiogata da numerosi altri amanti e protettori, vivendo per un anno "nell'irresponsabilità", nella sporcizia, nella frode: con Rita e con il capro che a lei era stato affidato da un occasionale amico, e da cui non riusciva a liberarsi. Le ultime pagine del romanzo, talvolta inclini a un compiacimento eccessivo, virano verso l'iperletterarietà, tendendo a irrobustire la trama con qualche colpo di scena non del tutto motivato: comunque egregiamente scritto.