Chilly Willy è un malavitoso che è riuscito a crearsi un piccolo impero anche a San Quentin: contrabbanda sigarette, stupefacenti e raccomandazioni gestendoli con piccole dosi di violenza e la massima imperturbabilità. Ma la direzione del carcere sconvolge il suo equilibrio mettendogli in cella un omosessuale. Il passaggio dalla solitudine fisica al confronto costante con un compagno innesca in lui un'attitudine fortemente autodistruttiva. Paul Juleson è a un primo sguardo un intellettuale ricco di risorse in buoni rapporti con quasi tutti, autorità comprese, ma in un flashback emerge il ricordo di un matrimonio infernale che l'ha spinto a uccidere la moglie. Stick è un giovane fortemente disturbato, infantile e sognatore, che per poco non riesce a realizzare un'evasione collettiva a bordo di un pallone aerostatico. Lorin un fragile poeta che fantastica di Kim Novak e scrive versi. Costruito con un disegno solo in apparenza casuale, "Ora d'aria" si muove, in un crescendo continuo fino alla resa dei conti finale, attraverso i pensieri e le storie dei protagonisti oltre che di decine di altri personaggi, spesso descritti con poche e rapide pennellate che si rivelano sempre definitive.)