L' odore dei tigli di maggio. Impressioni

"Cinque punto nove... mamma." Disse Francesco non appena riuscì a leggere la notizia sul suo cellulare. "Cinque punto nove? Ci saranno stati sicuramente dei morti nella zona dell'epicentro. Quello del duemilanove all'Aquila era di magnitudo sei punto tre&" Deglutii voltandomi a cercare lo sguardo di mamma seduta nel sedile posteriore dell'auto. Francesco rimase con gli occhi bassi. Non li alzò neppure dopo aver pronunciato la sentenza successiva. "Epicentro Finale Emilia... Le vittime accertate per ora... sono sei." Non dissi una parola. Avevo paura a farlo. Avevo paura che nella mia mente potesse rimanere impresso il suono di quei vocaboli. "Il terremoto ha colpito noi." "Ha colpito l'Emilia." "L'epicentro è stato a meno di trenta chilometri dalla mia città. Dalla mia casa. Da tutto ciò che amo." Non dissi una parola. Avevo paura che quei suoni potessero rimanere sospesi a mezz'aria. Affidati all'eternità.