Nudo di famiglia

C'è un film di qualche anno fa (titolo italiano: Nei panni di una bionda) in cui Mel Gibson, pubblicitario di successo e donnaiolo impenitente, a un certo punto acquista la – non voluta e inizialmente non gradita – facoltà di ascoltare i pensieri delle donne (tutti i pensieri, di tutte le donne), proprio come se quelle stessero parlando ad alta voce. Qualcosa di simile fa in questo libro Gaia Manzini (di professione creativa pubblicitaria), ascoltando e trascrivendo i pensieri più intimi di personaggi molto diversi tra loro: uomini e donne, centenarie e dodicenni, madri e figli, studentesse e pensionati.
Però – a differenza degli sceneggiatori di Hollywood, che dovevano soprattutto far ridere – la scrittrice non si mette nei panni dei suoi personaggi, bensì nella loro pelle; non ascolta: sente ("la pelle sentesempre, anche se non ci facciamo caso", scrive Francesco Pecoraro in apertura del suo Questa e altre preistorie, appena uscito per Le lettere). In questi quindici racconti, la pelle è di volta in volta confine del sé ("comincio a mettere un perimetro, una sponda che posso toccare, all'urlo della pelle") e superficie sensibile ("la paura gorgoglia a fior di pelle"); è il modo in cui ci presentiamo al mondo ("come se l'essenza di mamma si ammassasse sulla pelle") e il modo in cui lo percepiamo ("l'ospedale ha l'odore della pelle di papà").
In questo senso, quella di Manzini è una scrittura profondamente epidermica ("quasi la vita fosse prima di tutto una cosa bestiale dove ci si riconosce nelle note della pelle, dei liquidi vitali, delle lacrime, delle feci") o meglio ancora corpolalica. Perché "la memoria, quella vera, ce l'ha il corpo", e dunque tutta la vita passa attraverso il corpo; ma "la vita è ricordare", e dunque non può essere vissuta davvero se non a distanza di tempo, quando – opportunamente decantata – riaffiora alla nostra coscienza e si reincarna nella pagina ("ho scritto un libro fatto di carne che continua a ripetere se stesso"): una vita in corpo dodici.
La pelle è anche nudità, ovviamente ("rimango sotto il suo sguardo, quasi fossi nuda"): strappati gli abiti dell'abitudine, al centro dei racconti rimangono proprio i corpi: "ecco a cosa pensa il corpo di una vecchia" (Ada), "il suo corpo non emana odore" (Dietro il vetro), "ritorno a essere solo corpo" (Carne della carne), "la mia prima volta, che è il suo corpo e la sua carne" (Prime volte), "il suo corpo esclusivamente per me" (Lividi).
La manutenzione degli affetti qui passa per la carne ("l'amore ti preme le tempie e tira la carne. Carne che combacia con altra carne") e privilegia i legami di sangue ("sua madre lo tiene tra le braccia e lui vorrebbe entrarle nella carne per farsi impermeabile all'odore di suo padre"). L'erotismo è solo un goffo tentativo di fuga dalla stretta soffocante di quei legami ("assomiglia a tutti gli uomini che ho avuto da quando ho deciso che dovevo averne il più possibile. Una specie d'abbuffata di carne"); esattamente come l'esotismo ("ha appena finito una Routard sull'Australia, ha riletto la Lonely Planet sull'Alaska, e aspetta trepidante che esca quella sull'Uzbekistan"), fuga vagheggiata e mai realizzata dalla claustrofobica realtà familiare ("la famiglia è un luogo: o sei dentro, o non ci sei per niente").
Non sarà un caso che quasi tutti i racconti – in questo simili alle entropie domestiche narrate da Silverio Novelli nel suo Tutto in famiglia (Moby Dick, 2007) – si svolgano in interni ("come se sostituendo la scenografia, cambiassero pure gli attori"). A eccezione di quello che – con i suoi cambi di direzione e di punto di vista, con la sua sovrapposizione di piani temporali incerti – è senz'altro il più bello di questa bella raccolta: Il gioco della torre.
Un racconto ambientato in un paesaggio tra l'edenico e l'onirico, inquietante e rarefatto ("quello laggiù non è un luogo, sembra una soglia, il confine di qualcosa. Forse solo una parentesi di vento e di luce"). Non un luogo, appunto, ma "una lingua di spiaggia resa incerta dalle maree": una sorta di verbalizzazione, la proiezione di un desiderio. Che è poi il desiderio – banale, umanissimo – di riconquistare il padre del proprio figlio, per smettere di essere "uno sgabello a due gambe" e diventare una vera famiglia: "compatti come un unico corpo sul ciglio di una torre. Il resto è vuoto, è quello che ignori, non puoi far altro", perché la famiglia recinta ed esclude, protegge e uccide; o perlomeno lascia morire, indifferente alle due bambine che nel mare "si dimenano come ali di gabbiano, sempre più veloci e paiono volare chissà dove, lontano, oltre lo sguardo". Così che alla fine quelle due bambine "venute dal nulla" si ritrovano a essere "due corpi stesi immobili", mentre "loro tre se ne stanno fermi, incorniciati nella loro nicchia di sabbia e di roccia".
Giuseppe Antonelli